Le point impossible
Lecture

Le temps, la mystique et I'acte de dire

Le temps de la prophétie s’est transformé au point de laisser la place au temps ou se déploie I'acte
de dire. Il nous est possible d’'y déceler une dimension mystique. Ne soyons pas étonnés que le
centre du texte, la ol la « nuée » montre le passage de I'ouverture du ciel (au début) a I'obscurité du
midi (au moment de la mort) soit encore le lieu de passage entre I'acte de prophétiser et celui de
parler, entre I'acte de Dieu a I'ceuvre dans les oracles des prophétes et la dimension mystique des
propos échangés dans une société humaine.

Tout le passage central — la voie médiane - d’un bout a I'autre, relativise la parole des prophétes. La
parole de Pierre écarte les références a Elie ou a quelque autre prophéte (« Tu es le Christ ») . Au
terme du passage, Elie et Moise n’auront pas dit un mot. Le temps de la prophétie aurait-il déja
disparu ? Oui et non. Ne fermons pas les oreilles sur les propos de Jésus qui annonce un avenir aux
dimensions mystiques : « En vérité je vous le dis, il en est d’ici présents qui ne golteront pas la mort
avant d’avoir vu le Royaume de Dieu avec puissance ». La parole est solennelle mais elle annonce
déja ce Royaume de Dieu dont la proximité se laissera deviner dans les paroles de la fin. Le ton est
prophétique encore lorsqu’il décrit, juste avant la Transfiguration, un avenir aux dimensions
apocalyptiques : « Celui qui aura rougi de moi et de mes paroles dans cette génération adultére et
pécheresse, le Fils de I’'Homme aussi rougira de lui quand il viendra dans la gloire de son Pére avec les
saints anges » ; un temps mystérieux est indiqué ici ; un temps a venir : les verbes sont au futur. Que
pouvons-nous en dire ?

« Qu’il vienne derriere moi ! »

« Le Fils de 'Homme rougira de lui... » L’expression laisse entendre une mise a distance produite par
une certaine maniére de dire, de prononcer ou d’entendre des paroles (« Celui qui aura rougi de moi
et de mes paroles »). Ces mots sont encadrés dans un discours de Jésus dont la fin ouvre la porte sur
un lieu difficile a imaginer que désigne le mot « Gloire » (« Le Fils de 'Homme rougira de lui quand il
viendra dans la gloire de son Pére »). En revanche le discours commence par une expression corrélée
avec le début et le terme de I'Evangile : « Si quelqu’un veut venir a ma suite ».

« Si quelqu’un veut venir a ma suite... » (8,34) ; I'expression reprend mot pour mot I'annonce de
Jean-Baptiste, aux tout-débuts : « Vient derriere moi celui qui est plus puissant que moi ». « A ma
suite » et « derriére moi » traduisent la méme expression grecque (opiss6 mou). Dans les deux cas,
I’expression désigne un précurseur : celui qui passe devant, un chef de file. La méme idée se retrouve
aux toutes dernieres lignes. Jésus n’est plus quelqu’un qui invite qu’on le suive ; il est réellement
celui qui précede : « Allez dire a ses disciples et a Pierre qu’il vous précéde en Galilée ».(16,7)

L’invitation a suivre prononcée par Jésus (8,24) est a regarder d’un peu pres. Elle suit une injonction

formulée dans les mémes termes, adressée a Pierre : « Derriere moi —opiss6 mou - Satan ! ». La
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mention de I'ap6tre, distingué par son nom, renvoie aux derniéres paroles (« Allez dire a ses disciples
et a Pierre... ») L'évocation du nom de Satan, jetée a la figure de ce dernier comme la pire des
injures, renvoie au début du livre, lorsqu’il nous est dit qu’il était au désert « tenté par Satan » (1,13).

Le point impossible

Avouons que nous sommes déconcertés. La méme expression désigne un lieu de chatiment : « Passe
derriere moi Satan » et, juste apres, elle ouvre un chemin prometteur : il s’agit en effet, pour celui
qui passe derriére Jésus, de « sauver sa vie ». Nous sommes en plein non-sens ou du moins, nous
sommes en un lieu ou le sens s’abolit. Appelons « point impossible » ce passage indéfinissable ou le
sens ne peut surgir qu’a condition de disparaitre. Il marque a la fois rupture et jonction.

Est-ce un hasard si ce lieu de contradiction traverse un discours qui, pour le moins qu’on puisse dire
est, lui aussi, particulierement paradoxal : « Si quelgu’un veut venir a ma suite, qu’il se renie lui-
méme, qu’il se charge de sa croix et qu’il me suive. Qui veut en effet sauver sa vie la perdra mais qui
perdra sa vie a cause de moi et de I'Evangile la sauvera. Que sert donc a I’'homme de gagner l'univers
s’il ruine sa propre vie ? Et que peut donner ’homme en échange de sa propre vie ? Car celui qui aura
rougi de moi et de mes paroles dans cette génération adultére et pécheresse, le Fils de 'Homme
aussi rougira de lui, quand il viendra dans la gloire de son Pére avec les saints anges ! »

Que peuvent bien signifier ces oppositions « sauver » et « ruiner », « perdre » et « gagner » ? A coup
sar, elles ne peuvent étre comprises sans relation avec le monde de la parole. Dés la premiére ligne,
le mot « Evangile » désigne I'espace ol les mots font des discours ou des récits et transmettent des
nouvelles. Cette histoire en cours ou Jésus, face a des interlocuteurs, prononce des mots dont on
peut rougir croise un autre univers ; celui-ci aussi est en rapport avec la parole mais tout autrement
que celle gu’on peut lire ou entendre dans nos langues et nos livres humains : « Le Fils de 'Homme
viendra dans la gloire de son Pére avec les saints anges. » D’emblée, nous I'avons constaté, le mot
« ange » est inséparable du mot « Evangile » et de la communication que celui-ci permet.

A coup slr également ces oppositions (« sauver » et « ruiner », « perdre » et « gagner ») ne peuvent
étre comprises sans relation avec le mot « croix » dont la portée se manifestera dans la scene finale,
a « la sixieme heure » quand la rotation de la terre et du soleil semblera s’inverser. A cet instant la
relation au Pére se manifestera, non seulement dans le cri d’appel de Jésus rendant le souffle, mais
dans la reconnaissance du centurion (« Vraiment cet homme était Fils de Dieu »). Jésus sort du
monde, de I'étre du monde, du monde tel qu’il est. Cette sortie est présentée non comme plongée
dans le néant. Elle manifeste une jonction entre le cri du Galiléen et la parole du romain : « Vraiment
cet homme était Fils de Dieu ». Cette jonction entre sortie hors de I'étre et jaillissement de la parole
ne serait-il pas I'entrée dans 'univers du Pére, sa Gloire ? « Perdre sa vie » reviendrait peut-étre a
ouvrir les levres pour trouver les mots qui disent la vie. « Gagner la vie » serait alors entrer dans le
langage. Au monde de I'étre serait joint un univers « autrement qu’étre », pour parler comme
Levinas, celui ol I'on parle en vérité.

C’est encore Emmanuel Levinas qui peut nous aider a saisir en quoi ces oppositions (« sauver » /
« ruiner », « perdre » / « gagner ») ont affaire avec la parole. Lorsque nous nous parlons, nous

2



sommes déja constitués comme des sujets qui, se tournant vers autrui, disent la réalité des objets du
monde ou des événements tels qu’ils sont. Avant d’étre constitués comme sujets, nous sommes
précédés par ce que le philosophe appelle « Le Dire ». Le mot fait entendre, indépendamment des
messages échangés, cette sortie de soi vers l'autre a qui I'on parle. Il désigne ainsi le fait de ne
pouvoir exister que pour autrui, livré a lui, perdu en lui, otage entre ses mains. J’entre alors dans le
langage sans m’engluer dans mon discours mais en répondant a cette sorte de sommation qui me

précede et en me livrant tout entier a I'autre. Parler, oui ! Parler mais en m’arrachant a ce que je suis,
en sortant de ce qu’on appelle communément mon étre ! Parler mais dans « le dés-intéresse-ment ».
Lorsque, dans mes discours, je me souviens ainsi de cette vocation qui me précede, je suis témoin de
I'infini de Dieu. Si j'obéis a cette vocation qui traverse mes paroles, ma vie se retourne au point de se

décentrer : j'obéis a I'ordre de Dieu, que j’en sois conscient ou non.

Nous nous sommes interrogés sur le passage du prophétisme a I'acte de parler que nous avons été
amenés a considérer comme mystique. Levinas, pour sa part, affirme: « On peut appeler
prophétisme ce retournement ou la perception de « I'ordre » coincide avec la signification de cet
ordre faite par celui qui y obéit. » (AE ; p.233). Expression difficile qu’il faut essayer de comprendre.
Lorsque je suis tourné vers autrui, quel que soit le contenu des propos que je lui adresse, si ma
parole m’arrache a moi-méme, si elle est tout entiere don de moi, abandon de moi, elle est
obéissance a un ordre venu d’un univers autre que celui ol les mots signifient et disent ce qui est. Si
elle est —selon le jeu de mot de Levinas — « désintéressement », elle est obéissance a un ordre
comparable a celui que Jérémie recoit lorsqu’il lui est dit : « Voici que j'ai mis mes paroles en ta
bouche. » (Jer 1,9).

« Le Fils de I’'Homme viendra dans sa gloire » : ou est-elle cette gloire ? Nulle part ailleurs que dans le
cours de nos entretiens, lorsque nous cessons de nous agripper a nous-mémes pour n’exister que
pour autrui. C'est en ce point que nous conduit I'Evangile, dans la mesure ou nous répondons a
Iinvitation qui est au « point impossible » du texte de Marc : « Si quelqu’un veut venir a ma suite,
gu’il se renie lui-méme ». Dans la mesure ou nous répondons, les discours que nous pronongons
nous font entrer dans cette société que Jésus désigne comme le « Royaume de Dieu ». Nous pouvons
traduire en disant qu’elles font une « société de prophétes ».



Peuple de prophétes : voués a autrui
Les fruits de la lecture

31- Ou est I'Eglise ?

« Ah si tu déchirais les cieux et descendais ! » (Is. 63,11). Ainsi s’exprimait le peuple au début de I’Exil,
a I'heure ou il semblait abandonné de Dieu, avide d’'une parole prophétique lui indiquant le chemin
du salut. Au retour de I’Exil, tout en annongant I’épreuve terrifiante que serait le Jour de Jahvé, Joél
annongait un temps ou non seulement le ciel se déchirerait mais ou I'Esprit serait donné a foison au
point que tous seraient prophetes (3,1). Pierre se souvenait de ces paroles, au jour de la Pentecéte,
lorsqu’il haranguait le peuple a Jérusalem. Pour avoir vécu I'aventure que rapporte I'Evangile de
Marc, pour avoir été témoin du silence de Moise et d’Elie au jour de la Transfiguration, pour avoir
entendu les témoins de la crucifixion rapporter la facon grotesque dont la foule croyait entendre
parler d’Elie, Pierre était bien situé pour donner du sens aux paroles de Joél. Recevant la parole des
femmes qui, a coup sir, ont fini par parler lorsqu’elles retrouvérent leurs esprits, il avait compris que
des temps nouveaux étaient arrivés : au milieu de I'histoire des hommes, la parole d’un pécheur
galiléen pouvait véhiculer le mystere de Dieu. Celui-ci n’était plus a chercher dans les hauteurs mais a
découvrir mélé a cette terre comme le grain de blé a I'heure des semailles. « Vos fils et vos filles
prophétiseront | » Parlant aux foules, ce fils de Galilée était bien conscient que ces paroles
apportaient la preuve qu’en se référant a Jésus on faisait naitre un peuple de prophétes. Le silence
de Jésus était comme une facon de donner la parole a tous ceux qui voudraient bien la prendre en
son nom. Ainsi naissait I'Eglise.

Si I’'Evangile de Marc a raison, si le chemin qui conduit a I'Eglise consiste a marcher a la suite de Jésus,
si ce chemin passe par ce point qui semble impossible a définir ou gagner est perdre et ou perdre
c’est gagner, de quel coté faut-il se tourner pour trouver I'Eglise ?

« Avant méme de te former au ventre maternel, je t'ai connu ; avant méme que tu sois sorti du sein
je t’ai consacré ; comme propheéte des nations, je t’ai établi. » (Jér. 1,5). La pensée de Levinas nous a
aidés a comprendre comment un homme est prophete. L’homme ne tient pas en lui-méme ; il méne
son humanité a la ruine celui qui ne comprend pas que son existence ne tient que dans la mesure ou
il s’en arrache pour subsister ailleurs que dans I'étre : « dés-intéresse-ment ! ». On ne tient pas en
humanité lorsqu’on oublie que, comme le manifeste tout langage, le Dire précede I'étre. « Le Dire » :
I’expression désigne le fait qu’avant de devenir sujets nous sommes voués a l'autre, liés a lui.
Lorsque, nous mouvant dans ce monde tel gu’il « est », nous oublions cette « consécration » qui
nous précede nous sommes voués a I'inhumain. En revanche, lorsque la souffrance d’autrui nous
colle a la peau, lorsque nous sommes livrés a lui, nous répondons a une sommation dont Dieu est
I'auteur et nous devenons littéralement prophetes. Cette maniére de penser a éclairé notre
intelligence pour comprendre les propos de Jésus en ce point impossible du texte ou perdre sa vie
c’est la gagner et ol gagner c’est perdre.



32- Les cieux sont déchirés !

Sans doute cette lecture nous conduit-elle a rendre hommage aux Eglises d”’Amérique latine du
siecle dernier qui, au moins depuis 1966, se sont efforcées de vivre a partir de I'intense conscience
gue vivre en prophéte obligeait a consacrer toutes ses énergies a rejoindre les pauvres. Lorsqu’a la
Renaissance I'Europe découvrait les Amériques, elle dépossédait les Indiens pour distribuer leurs
terres aux conquérants d’alors. Le 20eéme siecle héritait de cette situation : I’Amérique latine était et
demeure divisée entre de riches propriétaires cultivant d'immenses domaines, exploitant comme
main-d’ceuvre la foule des pauvres. S’il est vrai qu’étre prophete consiste a étre conscient d’une
vocation qui, pour étre dans I’histoire, n’en prend pas moins sa source hors de ce qui existe et dont
on peut parler, s’il est vrai que cette vocation originelle nous voue a autrui, il nous faut reconnaitre
gue, pendant quelques années, les Eglises d’Amérique latine furent, en vérité, peuples de prophétes.

Les évéques prenaient conscience que la premiere urgence, pour les disciples de Jésus, consistait a
écouter la voix des plus pauvres et a déceler I'injustice dont ils étaient victimes. Dans une ville de
Colombie, a Medellin, la Conférence des Evéques d’Amérique Latine décidait que sa premiére tache
était de se mettre a I'école des pauvres. « Les pauvres sont nos maitres », disait déja Bossuet, a
I’époque de Vincent de Paul. « Choix prioritaire des pauvres » : tel était le mot d’ordre de I'Episcopat.
Ces paroles n’étaient pas vaines. Se mettaient en place, un peu partout sur ce continent, des
« Communautés ecclésiales de base » : la vie chrétienne s’appuyait sur la parole de tous et sur une
écoute commune de I'Evangile ; celui-ci n’était plus I'occasion de prononcer des sermons destinés a
diffuser la doctrine officielle de la théologie romaine. Elle éclairait la vie des pauvres (« une lampe
pour les pas »). Elle redonnait I'espoir, elle ouvrait les chemins de la vie. La vie chrétienne devenait
inséparable du souci de la santé, de I'éducation des enfants, de la nourriture et de la liberté.
« Libération » : le mot ne vient-il pas de la Bible ? N’est-ce pas a partir des formes que prend la
servitude que les intellectuels doivent entendre le message de la Bible et de I'Evangile ? Face a ces
guestions une théologie nouvelle prenait corps.

33- Le feu sous la cendre

Il était dangereux de vivre en prophéte a cette époque de la guerre froide. Des dictatures militaires
voyaient d’un mauvais ceil ces initiatives de I'Eglise : quiconque s’opposait a leur pouvoir était taxé
de marxiste et d’ennemi des USA dont ils étaient les fideles sujets. « Perdre sa vie » disait Jésus. Les
chrétiens du Salvador ont compris la portée de ces mots lorsque mourut leur archevéque. En mars
1980, Monseigneur Romero recoit une balle en pleine poitrine au cours d’une célébration. La veille,
dans une homélie, il s’était adressé a I'armée ; il leur avait rappelé le devoir de désobéir lorsque les
ordres qui leur sont donnés font offense a la dignité humaine.

Sans doute sont-ils encore de ce monde les chrétiens que des évéques comme Monseigneur Camara
au Brésil ou le Cardinal Arns au Chili ont mis sur ce chemin ou, a la suite de Jésus, on ne peut sauver
sa vie sans la perdre. Sans doute leur foi continue-t-elle a étre agissante mais elle ressemble au feu
qui couve sous la cendre ; Rome s’est efforcé d’en étouffer la flamme. Jean-Paul Il qui a canonisé tant
et tant d’hommes et de femmes, en particulier le Pére Escriva Balaguer, le fondateur de I'Opus Dei !



Pourquoi n’a-t-il pas honoré comme un véritable martyr Monseigneur Romero ? Mais rendons graces
a Dieu, le Pape Francois semble redécouvrir la route des prophétes.

« N’ayez pas peur ! », disait le pape venu de Pologne lorsqu’il s’adressait a I'Eglise de France. Ne
succombait-il pas a la tentation contre laquelle il mettait en garde lorsqu’en 1987 il rencontrait au
Chili le Général Pinochet ? Certes on y craignait les communistes et I'emprise de I'URSS. Certes, sur
les immeubles des rues ou passait la voiture pontificale, d'immenses panneaux affichaient le mot
d’ordre « Nouvelle Evangélisation ». Etait-ce une raison suffisante pour pactiser avec un dictateur au
point de lui donner la communion face aux caméras du monde entier ? Que pouvaient en penser la
masse des hommes et des femmes tenus a I'écart de I'Eucharistie parce que la vie les a contraints au
divorce ? Ne peut-on penser que Jean-Paul Il cédait a la peur des Etats-Unis lorsque, désignant un
successeur a Dom Camara, il choisit un homme ayant prété serment aux armées qui mirent a mort
I’Evéque de San Salvador ?

« Ah ! Si tu déchirais les cieux ! Ah si tu descendais ! » Les cieux sont déchirés, le chemin est ouvert.
Que chacun, s’il fait confiance a Marc et son Evangile, prenne sa croix et le suive !



