v =v a0 ) . 5 ) . A .o..'.‘ sl. . ..]’ 3 " n TS
L Ve blwsurrhr b g A2l , o o sq.ﬂ. vﬁ...'¢ .\,...ﬂt L.Vﬂw s < $ 20

o ¢ - op:=>* A X o - —.)un'rsd. 97 B
s phes th s sy g ¢ AT RS R ALGE. < RS un. .mc..w«.?a&ﬁau«;d&fc it
TSR 44 oAy R s p.?....... 3t
- 5 l. gxi=raie g\ 5 rau..l.s .

J"ns..“
-).,,.t . " - T 1'.. 0**

uvoku‘iu g Vo-l

o.dv JQ’o{nﬁ.o.. “..
. Mew s Ay ! et 4.&.'.....
.., i e . . . ...oiL.. ﬁﬂsﬂ o i -
i ,.a. ™ TSN (.; ;...E ? ‘12":‘3:? POUTLIVA. - 398 s




Avant-propos

L’histoire — ou la Providence - en ce XXleme siecle, a permis a un groupe de chrétiens et de musulmans de
rencontrer, dans une cité de la banlieue parisienne, des mamans venues du bled, confinées dans un milieu
particulier fermé, incapables d’entrer en dialogue dans un pays dont elles ne connaissaient ni la langue ni
les coutumes ni les droits que la société pourtant leur accordait. Entre les uns et les autres, une amitié est
née, fruit d’une belle aventure qui se prolonge depuis 1994 et qui alimente la vie de I'association « Mes-
tissages » dont « La Maison islamochrétienne » fait partie. Deux musulmans (Saad Abssi, Mohammed
Benali) et deux chrétiens (Christine Fontaine et Michel Jondot) ont fondé cette association.

Deux convictions animent les différents acteurs de cette histoire.

D’une part, la rencontre islamochrétienne ne peut étre seulement I'objet de paisibles rencontres ol I'on
s’efforce d’étre courtois les uns a I'écart des autres en masquant les difficultés de la vie commune ; et, non
plus, elle nest pas seulement I'occasion de réflexions théologiques originales. Elle devrait étre une
collaboration au service d’une société fraternelle. On oppose, dans notre pays, les religions et 'ensemble
de la société. On oublie que le dépassement de I'islam ou de I'Eglise dans des ceuvres communes est une
belle ceuvre de laicité.

Par ailleurs on entend dire que l'arrivée des étrangers est une menace pour la culture nationale. Pour
modeste qu’elle soit, I'expérience de La Maison Islamo Chrétienne laisse deviner au contraire que I'accueil
de l'autre enrichit notre patrimoine culturel. Un art traditionnel comme le tissage, en rencontrant des
personnes venues d’ailleurs se transmet et les méthodes comme les formes de I'art maghrébin enrichit le
notre. Et des ceuvres belles jaillissent Ia ol on ne les attendait pas. Miracle de I'amitié !

Ce livre est a la fois un recueil d'ceuvres d'art et une histoire humaine. Cinq Marocaines ont quitté leur
patrie. Il ne leur a pas suffi de débarquer en France pour trouver une terre. Il leur a fallu inventer un
langage pour habiter dans un pays. Elles ont traversé le désert des banlieues. L'association "Mes-tissages"
a marché avec elles dans leur exode.

Ce récit est a la premiere personne. Pourtant ce n'est pas une voix individuelle qui s'exprime. Il ne s'agit
pas non plus d'une fiction. L'histoire est composée a partir des propos tenus par ces cinqg femmes et par
leur entourage. Elle permet d'apercevoir les soucis du monde immigré, la vie dans les banlieues et les cités,
I'implantation d'une religion nouvelle en France, la forme que peut prendre le dialogue entre musulmans
et chrétiens.

Cette version en PDF ne comporte pas les reproductions des tissages produits par 'atelier de la Caravelle
a Villeneuve-la-Garenne (banlieue Nord de Paris). Sur le site de la maison islamochrétienne
http://www.lamaisonislamochretienne.com/images/la_caravelle.pdf les femmes de I'atelier présentent
certains de leurs tissages et nous font entrer dans I’'ambiance de I'atelier en 2019. En effet la vie a continué
depuis que cing maghrébines ont écrit ce livre en 2007, avec I'aide de Christine Fontaine et Michel Jondot.

Le livre (contenant ces photos) est épuisé en librairie. L’association « Mes-tissages » dispose encore d’un certain nombre
d’exemplaires qu’on peut commander par mail : mestissages@wanadoo.fr (prix 22€ + 4€ de frais de port).



http://www.lamaisonislamochretienne.com/images/la_caravelle.pdf
mailto:mestissages@wanadoo.fr
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Dans la maison
de mon village



Ma maison était dans un village

Oh ! Ce n’était pas un grand village, mais quand méme ! Il y avait beaucoup de maisons ; tous les jours on
avait le marché aux animaux et tous les dimanches un autre marché ou on trouvait tout ce qu’on voulait !

Nous les filles on nallait jamais au marché des animaux mais le dimanche les femmes partent pour acheter
les fruits, les habits, tout ce qu’il faut pour vivre. On n’avait pas besoin d’aller a la ville. Quelquefois il fallait
aller a la Préfecture pour des papiers. On emmenait les garcons mais jamais les filles. Jusqu’a ce que je
vienne en France, je n’ai jamais quitté le village.

Pour les outils, comme les pelles ou les pioches et tout ce qu’il faut pour travailler la terre, on allait voir le
forgeron. On lui disait « j’ai besoins de ceci, de cela ». Il le fabriquait devant nous. C’était pareil pour les
meubles ou les tagines. On allait voir le menuisier ou le potier.

Ma maison était faite avec de la terre. A la place du toit, on avait mis des branches d’arbre séchées. C'était
la maison de ma grand-mére.

J'aimais bien les jours de I'Aid. J’écoutais I'lmam. Il racontait I’histoire d’Abraham. Il parlait, il parlait mais
je trouvais qu’il ne parlait pas assez longtemps. J’aimais bien I’écouter. Nous on n’arrétait pas de murmurer
« Alla hou Akbar ». Ca s’entendait de loin. Encore aujourd’hui quand j'entends ¢a, je pleure. Ca sort du
fond de moi. Je ne peux pas expliquer ce que je sens.

Aprés la Mosquée on se retrouve a la maison, pleins de joie. Toute la famille est ensemble ; les hommes
sont tout blancs dans leurs habits. A la maison on a deux voisins mais mon oncle est plus 4gé qu’eux. Alors
c’est lui qu’on vient chercher pour égorger les moutons. Apreés il revient a la maison et il égorge chez nous.
Tout de suite on prend le foie, on le lave et on le mange en prenant le thé.

Le midi on mange les tripes avec des pois chiches. Il faut les couper, mettre du persil, des oignons, de I'ail.
On enveloppe tout ¢a et on le coud.

Pour le gigot on fait trois parties : une pour les pauvres, une pour la famille, une pour les amis. C'est la féte
toute la journée. J’aime bien me rappeler mon enfance et les belles robes que mon pere m’envoyait de
France chaque année, toutes neuves. C'est la féte et on s’arréte a I’heure de la priere, chaque fois qu'’il
faut quand on entend le muezzin.

Il y avait un mystere
dans la maison de mon village

On allait chercher de I'’eau dans une riviere pres de la mosquée.

Mais on la prenait aussi au puits dans la cour de la maison.

Ma grand-mere m’a raconté. Quand sa maman s’approchait pour puiser, ¢a montait jusqu’au bord et elle
n’avait pas a se donner la peine de tirer sur la corde. Ca, ma grand-mere I'a vu !



Il parait que ¢a arrivait aussi a d’autres personnes mais pas a n‘importe qui ! Seulement a des gens tres
gentils.

Cette femme, la maman de ma grand-mere, était extraordinaire.

Bien shr dans la maison il n’y avait pas d’électricité. Mais quand ma grand-mere était la toute la piece était
éclairée. Non ! Ce n’était pas la lumiere de la lune. C'était de la vraie lumiere comme si toutes les étoiles
du ciel venaient jusqu’a elle, tournaient autour d’elle et se mettaient a danser !

On ne restait pas enfermés
dans la maison de mon village

Les grandes personnes travaillaient dans les champs.
Autour du village c’est la campagne. Il y a des fermes. On éléve des animaux ; les moutons rentrent le soir.
Dans la cour les poules se promenent. Les anes avancent sur le chemin ; des fois il a quelqu’un sur le dos.

Dans ma famille on avait des arbres. Il fallait s’en occuper. On récoltait des olives et des dattes

Les enfants, nous restions au village.

Nous, les filles on aidait pour la cuisine mais pas tout le temps On sortait et on jouait. On sautait avec une
corde. Il fallait tracer des carrés par terre et on sautait de I'un a I'autre. Ou, alors, on prenait des petits
cailloux : cing. On les jetait en I'air. On ramassait d’'une seule main les cailloux qu’on avait jetés ; on faisait
attention : il ne fallait pas qu’un seul tombe par terre si on voulait gagner. Ah non ! on ne jouait pas avec
les garcons. Dans la maison, oui, on se chamaillait. Et nous, les filles, on n’allait pas a I'école.

Mes freres s’appelaient Abd El Krim et Mustafa. Ma sceur s’appelait Aicha. Je vivais avec eux et avec mes
cousins : dix cousins. On en aurait eu douze mais deux sont morts. Il y avait encore dans la maison la grand-

mere, trois oncles et trois tantes. Mon pére n’était pas dans la maison de mon village.

Les hommes, au village, étaient peu nombreux. Mon peére était parti en 1965. J’avais six ans.

Jallais souvent voir ma grand-tante

Elle tissait. Je regardais, je regardais, assise par terre ou parfois debout. J’avais envie de m’approcher et
de toucher ; je tendais le bras et on me grondait gentiment. « Ne touche pas ! Ne touche pas ! ». Quand
j’ai commencé a m’intéresser a ce que faisait ma grand-tante, j’'avais a peu pres huit ans.

Quand je suis devenue un peu plus grande, j'aurais bien voulu apprendre. Je lui ai demandé : « est-ce que
je peux apprendre, moi aussi ? »



Elle m’a dit « assieds-toi la, ma fille | ». Elle m’a montré. J’aimais bien. On se parlait ! Des fois, on rigolait.
Je posais des questions : « Est-ce que je prends cette couleur la ou 'autre ? » « C’'est ici que je mets ce
dessin ? » « Oui, ma fille ! » « Non, ma fille. Pas comme ¢a ».

Qu'est-ce qu’elle tissait ? Elle tissait tout ce qu’il faut pour la famille. Des djellabas, des burnous : il fait
froid la-bas, I’hiver.

Quand on voulait de la laine on allait dans une ferme. On regardait tondre les moutons et on rapportait la
laine. Il fallait déja la laver. Quand elle était seche on I’écartait entre nos doigts. En frangais, je crois qu’on
dit « on cardait la laine ». Aprés ¢a on la filait. Les fuseaux étaient faits avec une tige et une rondelle au
bout. On roulait sur nos genoux, d’abord, et ensuite entre nos mains, la laine qu’on enroulait autour de la
tige.

Et puis on faisait les couleurs avec le henné, avec du safran, avec le thé et beaucoup d’autres herbes qu’on
trouve dans la campagne. On installe une marmite sur un feu de bois dans la cour. On y verse I'eau et les
colorants, on y trempe la laine et on laisse bouillir. Quand c’est fini, on étend dans la cour et on laisse
sécher.

Quand mon pére revenait, j'aimais bien !

J'aimais bien I'été parce que mon pére revenait.

Il avait plein de bagages et je savais qu’il avait beaucoup de cadeaux pour moi : des chaussures, des robes,
des bonbons ! Le reste de I'année, il envoyait de I'argent pour la famille. Il ne savait pas écrire. Pourtant il
s’arrangeait avec les copains pour nous envoyer des nouvelles.

Quand la lettre arrivait, tous les enfants arrétaient de jouer. Ma mere ne savait pas lire. Ce n’est pas elle
qui lisait et mon pére n’écrivait pas expres pour elle mais pour tout le monde. Dans ses lettres, il ne parlait
pas beaucoup de lui. Il disait « je vais bien ». Mais il passait le bonjour a tout le monde.

Quand je suis venue en France j’ai su qu’il avait habité le bidonville de Nanterre. Alors je lui ai posé des
guestions. Dans le bidonville on n’avait pas vraiment des maisons comme chez nous au bled. Un de ses
copains |'avait fait venir vivre avec lui et deux autres marocains. lls avaient fait une baraque. Le plafond, il
parait, était tres bas. C'était une plaque de taule posée sur des planches en bois qui servaient de murs. Il
ne faisait pas chaud I'hiver ; ils se réchauffaient comme ils pouvaient avec un réchaud a gaz. Un marchand
faisait le commerce des bouteilles a gaz. C'était dangereux mais il n’y a jamais eu d’accident. Mon pere
m’a dit qu’il n’était pas malheureux a cause de ¢a mais parce qu’il était loin de nous et de sa famille.

A cette époque-l3, ils se rendaient service entre eux, les marocains. Et puis chacun avait sa paillasse pour
dormir. Au boulot il rencontrait des gens qui vivaient dans des espéces d’hotel. lls dormaient a tour de
role. Ceux qui travaillaient la nuit dormaient le jour. Ceux qui travaillaient le jour prenaient leur place la
nuit. En plus, ils payaient tres cher. Mon pére et ses copains, dans le bidonville, n’avaient rien a payer pour
le logement.



Un jour ma mére m’a dit

Mon pére envoyait de I'argent. Alors on ne manquait de rien au bled.

Un jour, j'avais douze ans, ma mere m’a dit « il faut que tu songes a te marier ! ». Ca voulait dire « il faut
gue tu commences ton trousseau, le ‘tiuc’, comme on dit la-bas ! ». L’été d’apreés, j’ai fait les fiancailles. Le
garcon je le connaissais un petit peu parce qu’il fait partie de ma famille. Le jour des fiancailles on a fait
des petites fétes avec les parents et les cousins. Apreés, j’'ai voulu tout préparer toute seule. J’ai cousu, j’ai
brodé. Je n’ai pas voulu qu’on m’aide. J’avais mes idées. Mon futur mari avait 20 ans ou presque.

Ma grand-mere et ma mére me laissaient du temps. Dans les autres familles, au bled, il y a des problémes
avec ceux qui n'aidaient pas pour le ménage. Mais quand j’ai commencé a faire mon trousseau, moi, ma
grand-meére ma laissée. Ma Mére aussi. Ma mére elle a toujours voulu que je sois heureuse. Alors, quand
je me levais déja le ménage était fait.

Deux ans aprés on s’est marié : ¢ca a duré trois jours : deux jours chez mes parents et un jour chez les
parents de mon mari. La j’ai travaillé avec ma meére et ma grand-mére. |l faut préparer a manger pour les
gens. Chez nous on fait de la musique. Avant le mariage, un groupe de religieux était venu. On les appelle
les tolba. lls chantent et ils prient pour qu’on ait du bonheur. lls chantent pour nous honorer. On leur offre
du thé. Quand ils ont fini, il est déja tres tard. On les raccompagne jusqu’a la porte et ils se remettent a
chanter pour les mariés. J'avais envie de pleurer.

Pour le mariage, I'imam nous fait un sermon. Il nous explique les lois du mariage pour les musulmans, le
comportement des époux. Ensuite le tuteur — on I'appelle le wali — demande au pére : « je demande la
main de votre fille » Trois fois il répéte la demande. Et le pére répond les trois fois.

Aprés ¢a on peut faire la féte. Bien sdr, les hommes sont d’un c6té et les femmes de I'autre. Les hommes
dansent entre eux et les femmes entre elles. Dans certaines familles on dit que c’est haram (interdit) de
danser. Pour moi on a dansé quand méme.

La veille de la féte on avait fait le henné. Trois jours aprés la féte j’ai retrouvé mon mari quelques jours
dans la maison de ses parents. C’est comme si on changeait de famille. Je n’étais plus une enfant : cela me
faisait drole | Mon mari est retourné en France. |l fallait attendre qu’il trouve a se loger pour que je puisse
le rejoindre. Il habitait chez son oncle. Moi j’ai appris a vivre chez ma belle-mere. Elle est gentille, mais
guand méme, j'aurais bien aimé étre chez moi ou chez ma grand-meére.

Il est en exil

Je ne parlais pas francais, bien sir. En France il y a une expression que j’ai apprise quand plus tard je suis
venue y rejoindre mon mari. On dit, quand quelgu’un est loin de son pays, loin de sa famille : « il est en
exil ». C'était ¢a pour lui. Il avait toujours vécu en France mais, aprés son mariage, ce n’était plus la méme
chose. Je sais ce que c’est que d’avoir un mari en exil et de ne pas pouvoir vivre chez soi dans sa famille.



La famille de mon mari habitait le méme village que les miens mais son pere avait vécu en Espagne pendant
plusieurs années. Aprées la guerre civile de 36 beaucoup de marocains étaient venus en Espagne. Le pére
de mon mari les avait rejoints. C'est la que mon mari a commencé a aller a I’école. Son pere avait un frere
en France. Il est venu le rejoindre. Mon mari a eu du mal. lls habitaient chez son oncle dans une cité de
transit. Déja a cette époque on avait du mal a se loger en France, méme si on était francais. Le
gouvernement avait donné I'ordre de détruire tous les bidonvilles comme celui ou mon pére avait vécu.
On avait créé des « Cités d’urgence ». La famille de mon mari a pu y trouver une place grace a mon oncle.
Je sais que ¢a n’était pas facile : mon mari ne parlait pas francais.

Heureusement, a I’école, les étrangers étaient plus nombreux que les frangais. Il a pu se faire des copains
parmi ceux qui parlaient marocain. Mais quand méme ! Pour lire et pour écrire il avait du mal. Il a quand
méme réussi a apprendre un vrai métier : il est serrurier.

La Cité d’urgence n’était pas loin d’ici. Elle n’existe plus maintenant mais mon mari, quand on passe dans
le quartier, se met toujours a raconter des souvenirs de cette époque. Il avait un cousin plus jeune que lui :
qguand ils se rencontrent, ils n’arrétent pas de parler de ce temps-la.

Il parait, dit mon mari, que par ici ce n’était pas vraiment une ville. On y trouvait beaucoup de terrains
vagues. Sur les bords de la Seine il y avait encore de vieux métiers ; des constructeurs de barques par
exemple. Comme il y avait de la place dans ce coin tout prés de Paris, le Maire avait accepté qu’on batisse
des cités.

La Cité qu’on habite aujourd’hui, mon mari a vu quand on la construisait. Au début des années 70, c’était
le grand luxe ; les francais étaient mal logés dans de vieux pavillons de banlieue. On inventait des grands
ensembles ol chacun avait le chauffage et la salle de bains.

Depuis la fin de la guerre d’Algérie les pieds noirs revenaient. Il fallait les loger. Partout on voyait des
chantiers. Tout ¢a, je I'ai appris plus tard. Mon mari, je ne savais pas ce qu’il devenait. Quand ses parents
écrivaient, c’était comme chez moi. Un oncle de mon mari recevait la lettre et on allait chercher un voisin
qui savait lire. lls passaient le bonjour mais ils ne racontaient rien. Je savais quand méme qu’il pensait a
moi : il a réussi a venir tous les ans. Chaque fois ¢’était vraiment la féte !

Je noublierai pas le mois de juillet 1975

Chaque fois que mon mari revenait, ensemble on allait visiter les parents et les amis. Une année, il est
venu pour I'Aid. Je me souviens de son retour de la mosquée le matin. Je n’arrétais pas de le regarder
tellement il était beau dans son vétement tout neuf. J'étais fiere. Peut-étre qu’il me parlait de son travail
en France mais je ne pouvais pas comprendre. Il aurait fallu que je sorte de mon village pour réussir a
imaginer ce qu’il m’expliquait.

Dans mon village la population diminuait mais la-bas c’était le contraire. |l me parlait de bétonneuses, de
grues, d’échafaudages. Il agitait la main quand il expliquait le bruit des marteaux piqueurs. Il disait en
francais « Oh lala ! » Pour moi je ne connaissais que le chant du coq ou le braiement des anes, la nuit. C'est



a cette époque-la que I'endroit ol je suis maintenant est devenu une ville. Il me racontait cela mais je
pensais a autre chose : je ne voyais pas ce qu’il m’expliquait !

Je n"oublierai pas le mois de juillet 1975.

Mon mari était venu tout seul, sans son pére, cette année-la. Déja il aimait me faire des surprises. Il n’avait
pas dit quand il arriverait. On I'attendait pour la fin du mois. Il est arrivé au tout début. Il avait fait chaud,
le soir commengait a tomber. J’étais dans la cour. J'avais un seau d’eau dans la main. Il est arrivé : quand
je I'ai vu avec sa grosse valise et deux baluchons, j'ai laissé tomber mon seau qui s’est renversé. Bien s(r,
tout le monde est sorti. On I'a entouré, on I'embrassait. Il a réussi a s’approcher de moi et il m’a chuchoté
a l'oreille : « j’ai une bonne nouvelle pour toi ! ».

Quand on a été seuls il m’a dit qu’il avait trouvé de quoi se loger en France et qu’on allait bientot pouvoir
vivre ensemble. J'ai eu du mal a y croire. Ma meére avait toujours vécu seule, loin de mon pére. Je
m’apprétais a mener comme elle une vie loin de mon mari. J’aurais des enfants comme elle en avait eus ;
je I'espérais. Mais aller en France ! Ca alors ! Et a Paris ! Il m’a expliqué gu’il avait trouvé un petit studio
dans le Xeme, prés de la place de la République. Mon cceur bondissait de joie et en méme temps j'avais
peur. J’avais peur surtout parce qu’il faudrait que je prenne I'avion toute seule. Le studio ne serait pas libre
avant quelques mois.

Un mois plus tard on recevait une lettre

D’habitude quand mon mari rentrait en France, apres les vacances, tous on pleurait. On I'accompagnait
jusqu’a I'autocar qui 'emmenait a la ville. Il prenait un taxi jusqu’a I'aéroport. La veille on I'aidait a faire
ses bagages. Il allait bavarder et faire ses adieux dans le village. Tous ils avaient un parent en France. « Va
le voir. Tu lui donneras des nouvelles I» Mon mari répondait « oui ! D’accord. » Mais il savait bien qu’il
n’aurait pas le temps. Le matin on faisait un bon petit déjeuner : du miel, du beurre, des amandes, du lait,
des gateaux. Tous faisaient semblant de sourire. On disait des choses gentilles mais le cceur n’y était pas
vraiment. Quand I'autocar arrivait on n’arrétait pas de I’entourer. Tout le monde était la : son peére, ses
oncles, les enfants. Sa mere n’arrétait pas de pleurer. On l'aidait a monter les bagages qu’il fallait passer
au chauffeur. C’est incroyable comme I'autocar était chargé.

Un mois plus tard on recevait une lettre. Cette fois il expliquait qu’il fallait que je vienne le plus tot possible.
On m’a aidée a faire les démarches pour les passeports. Je ne pouvais pas ; je ne sais ni lire ni écrire. Je ne
savais pas ce qu’il fallait préparer comme bagage : j’ai empilé des tas d’objets qui m’ont été inutiles. Je ne
pouvais pas emporter tout le trousseau que j'avais préparé. Heureusement un oncle de mon mari venait
en France pour voir son frére, celui chez qui mon mari avait habité dans la Cité d’urgence. J'ai pu étre
accompagnée. Ma belle-meére a bien voulu que j’aille passer les derniers jours dans la maison de ma grand-
mere. On n’arrétait pas de me donner des conseils. Je m’étais remis a faire du tissage pour étre de longues
heures a coté de ma meére. A ce moment-I3, elle faisait de beaux dessins berbéres pour un coussin. Elle me
racontait les premiéres années de son mariage a elle. Je crois qu’elle pensait que j'avais plus de chance
gu’elle n’en avait eu. Mais elle ne m’a rien dit !
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Sur I’'autre rive
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Et le grand jour est arrivé !

Moi je n’ai pas pris le car. Un copain de mon oncle qui avait une voiture nous a conduits a I'aéroport.

C’était mieux. S’il avait fallu attendre le car dans la rue, je ne sais pas ce que j'aurais ressenti. Bien s(r on
pleurait mais ¢a n’a pas duré longtemps : le chauffeur était pressé. Je ne peux pas raconter le voyage : je
me laissais conduire ; j’étais comme étourdie. Je ne pensais a rien. J’avais soif. Je sentais que mes valises
étaient lourdes et, dans le hall de I'aéroport, quand les bagages ont été enregistrés, j'étais soulagée de
pouvoir m’asseoir. L'oncle et moi, on restait en silence.

Comment je me suis retrouvée a Orly, je ne sais plus. Je me souviens d’une longue marche devant de belles
boutiques, d’une file d’attente, du passage devant un guichet ! Il fallait poser son sac, chercher ses papiers,
les ranger, fermer le sac. Au guichet un homme en uniforme m’a posé une question. Je n’ai pas su
répondre. Heureusement mon oncle était |a. Je ne comprenais rien, j'avais honte. Je crois que j’avais I'air
béte. C'est dur quand on a dix-sept ans de se dire « je ne sais pas vivre ». Brusquement, de loin, j’ai apercu
mon mari au milieu d’'une foule. Il me cherchait du regard. Son oncle et son jeune cousin étaient I3,
Mohammed. Alors j’ai oublié que j'étais fatiguée. J'étais chouchoutée par eux tous. Je n’avais méme pas
a porter mon sac a main. J’étais comme une princesse.

Il pleuvait, il pleuvait

On s’est retrouvé dehors. Il pleuvait, il pleuvait. Les gens s’agitaient : je n’avais jamais vu des hommes ou
des femmes courir comme ¢a sans qu’on sache pourquoi. L'oncle de mon mari était venu avec une
Mercedes. On était un peu serrés : tous les bagages ne tenaient pas dans le coffre mais ¢a ne fait rien. On
m’avait fait I’honneur d’étre devant, a c6té du chauffeur. Je voyais les essuie-glaces qui marchaient a toute
allure. On nous a déposés a Paris, dans la rue de Lancry. La circulation était dense. Je voyais les gens qui
nous insultaient parce qu’on bloquait la circulation en descendant nos bagages. L'oncle aurait voulu qu’on
aille chez lui, dans sa banlieue ; mon mari n’a pas voulu. Il voulait étre avec moi. J'étais impatiente de
connaitre la ou j’allais vivre.

On a passé sous un porche, traversé une cour carrée. En levant la téte on voyait des fenétres allumées tout
autour. Je n’avais jamais vu d’aussi grandes maisons De chaque c6té de la cour des trous noirs | Quatre
entrées. On a pris celle du fond. Au fond d’un petit couloir sombre j'apercevais des marches d’escalier. On
a monté, monté ! Je n’en pouvais plus. Six étages. A chaque palier on voyait de belles portes. Au sixieme
étage ce n’était pas pareil. Quand mon mari a ouvert la porte, je me suis dit « ce n’est pas possible ».
C'était tout petit. Une espece de sommier tenait les trois quarts de la piéce. Dans un coin un vieux robinet
au-dessus d’un évier cassé et sale. Pas d’armoire. Simplement un petit placard au-dessus du lavabo. Mon
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mari avait empilé ses affaires dans un coin et recouvert le tout d’'une grande couverture. Mais il m’avait
réservé une surprise : une télévision toute neuve. Je n’en avais jamais vu.

Le long du mur, une toute petite table et a c6té un réchaud a gaz. « Ou je vais pouvoir ranger mes
affaires ? ». Il m’a répondu « on verra ¢a demain ; pose tes bagages sur le lit. ». Chez nous jamais les
hommes ne préparent a manger ! Pourtant il m’avait préparé un vrai repas. Il a sorti deux assiettes et deux
verres du placard. Il avait fait de bonnes choses que je ne connaissais pas ; ce soir-1a, pour la premiére fois
j’ai mangé un éclair au chocolat. Maintenant je n’en mangerais plus. L'imam a la Mosquée, nous a dit que
c’était haram. Dans la gélatine on ne sait pas quels produits les frangais utilisent. Mais a cette époque je
ne le savais pas. Et puis, heureusement, il a fait le thé a la menthe « attai anana ». C'est la seule chose qui
me rappelait mon pays.

Le muezzin n’avait pas chanté

Je me faisais du souci. Comment allais-je m’y prendre pour la cuisine, le ménage ? Je ne pouvais pas aller
faire de courses. Chez nous une femme ne sort pas toute seule. Et puis je ne savais pas un mot de francais.
Pourtant j’ai vécu la pendant presque sept ans. Rencontre. Intimité. Tendresse. Je ne savais pas ces mots-
la ; maintenant je les connais et je m’apercois que j’ai vécu tout cela. Je les sens au bout de mes doigts
guand je tisse.

Est-ce que je recommencerais si ¢’était a refaire ? Quand je vois comment je suis logée aujourd’hui je me
demande comment j’ai pu tenir.

Le lendemain mon mari se levait a cing heures pour aller au boulot, comme tous les jours. J'étais réveillée
mais il ne le savait pas. Je I'ai vu faire ses ablutions au robinet avant sa priére. Je trouvais bizarre que le
muezzin n’ait pas chanté. Et le chant du coq ? Il n’y a pas d’animaux ici en France ! Du bruit, pourtant, il y
en avait : les robinets des autres chambres, le bruit des transistors, la chasse d’eau sur le palier.

Au plafond, au bout d’un fil, une petite lampe : ¢a donnait une dréle de forme a tout ce que je voyais : je
me sentais loin, loin | Quand quelqu’un me dit aujourd’hui « je suis perdu », je le comprends. Mon mari a
terminé sa priere. Je me suis levée a mon tour. On n’avait pas lavé nos assiettes la veille. J'ai fait la vaisselle.
Pas possible de mettre un pied par terre. Entre le lavabo et la table, mes bagages prenaient toute la place.
On enjambait les paquets ou les valises. Dans le placard ou j’ai rangé mes deux assiettes, j’ai vu des boites
de conserve : des petits pois, du thon. Je ne savais pas lire mais je reconnaissais quand méme. Sur le
réchaud, une casserole. Mon mari avait acheté, exprés pour mon arrivée, une cafetiere électrique : je
n’avais jamais vu ¢a. En préparant le café il parlait, il m’expliquait mais je n’écoutais pas. Je pensais : « tout
a I’heure je vais étre toute seule ! » Alors j’ai pleuré. « J’ai peur ! ». Mon mari ne savait plus quoi faire. Il
m’a dit : « ne te fais pas de souci, je vais m’occuper de tout ».

Il est sorti. Je croyais qu’il allait aux toilettes. Il m’avait montré la veille olu c’était. J'avais trouvé ¢a
dégoltant ! Quand il est revenu, il avait un pain dans la main et une bouteille de lait. Un pain tout frais.
On a déjeuné ensemble. Il m’a dit, je m’en souviens comme si c’était ce matin méme, « surtout ne sors
pas. Une femme a Paris, toute seule dans la rue, c’est dangereux pour elle. Si on frappe tu ne réponds pas.
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La, il faut que je parte si je veux arriver a I’heure sur le chantier. Si tu arrives en retard, le patron ne te fait
pas de cadeau ! Je te promets je reviens trés vite ce soir. Avant sept heures je serai la | Agalbi !»

Il fallait se protéger du regard

Je me suis approchée de la fenétre. Dans la cour presque tous les appartements étaient allumés. Quelques-
unes n’avaient pas de rideaux. Je me suis dit « il faudrait trouver du tissu pour se protéger du regard ».
C’est bizarre, mais quand on est en plein jour, il fait encore sombre dans les maisons.

Cette journée-la a passé assez vite. J'ai soulevé la couverture ol mon mari rangeait ses affaires. Quel
désordre ! J’ai rangé le long du mur, j’ai empilé, j’ai sorti pour avoir sous la main ce qui pouvait nous étre
utile. Ma valise, mes paquets ? J'ai tout déballé. Ma mére avait voulu me donner tout ce qu’il faut pour la
couture ; je I'avais accompagnée au marché du dimanche, au bled. J’avais choisi toutes sortes d’aiguilles,
du fil de toutes les couleurs, des ciseaux. J’en aurais besoin, j’ai compris tout de suite. J'ai rangé mon linge.
Javais beaucoup de bijoux avec moi. Pour nous les femmes musulmanes, c’est important les bijoux. Si ton
mari te répudie, les bijoux il ne peut pas te les prendre, tu peux les vendre en cas de besoin. C’est ton
trésor. Mon mari m’en apportait beaucoup chaque année quand il venait au bled. Toutes les femmes de
ma famille n’en ont donné quand elles ont appris que j'allais les quitter. J’ai sorti aussi le henné et le savon
de mon pays et j’ai arrangé la piece comme j’ai pu. Dans la journée je n’ai pratiquement pas mangé.

Je ne I'avais jamais vu comme ¢a

Quand mon mari est rentré, le soir, je ne I'avais jamais vu comme ca : fatigué, fatigué ! Ses vétements
étaient sales. Au bled il est toujours trés propre mon mari. Quand il a vu que la piece était bien rangée, il
a eu un beau sourire. Je me suis dit « maintenant que je suis |3, tout va changer dans sa vie ». Cam’a donné
de la force. Il s’est lavé, il s’est changé. Il a tiré un tapis qui était en dessous du sommier et il a fait ses
prieres. Il était beau. Je commengais a respirer.

« Viens faire un tour ! » On est descendu, on a marché jusque sur la Place de la République. Que de lumiere
dans la rue quand le soir tombe a Paris ! Que de voitures ! « Attention, ne traverse pas. Attends de voir le
petit bonhomme vert ! »; j'ai trouvé c¢a drdle et j'ai ri. Un passant s’est retourné et m’a regardé
séverement. Mais pourquoi les gens sont si pressés ? |l ne pleuvait plus. Dans une petite rue on est entré
dans une épicerie ; le marchand parlait comme dans mon pays. Il m’a expliqué qu’il venait de Djerba en
Tunisie. Enfin quelqu’un dans Paris a qui parler ! On a acheté des fruits, des légumes, des conserves. « Tu
vois, quand tu auras besoin de quoi que ce soit Karim s’occupera de toi. Je t'accompagnerai ».

Jaurais bien voulu parler quand nous sommes remontés jusqu’au sixieme étage mais on a mangé en
silence. Il avait besoin de dormir. Petit a petit je me suis habitué a cette nouvelle vie. Dans la journée je
m’ennuyais mais j'avais quand méme toujours quelque chose a faire et je me disais « ce soir on sera
ensemble ! »
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On allait faire des courses quand il n’était pas trop fatigué. Un jour il m’a dit « on va a Barbes » ; il fallait
prendre le métro. Quand on a descendu |’escalier j’étais tout angoissée. Dans mon village, on parlait d’un
souterrain. C'était interdit d’y aller. Ma grand-mére disait que des monstres y habitaient. Elle racontait des
histoires de disparition. On avait peur en I'entendant. En m’enfongant sous terre, je me souvenais de ces
histoires et je m’appuyais tres fort au bras de mon mari. On s’est arrété en bas des escaliers. Il m’a dit
« répete apres moi: ‘un ticket s’il vous plait’ ‘ ». J'ai essayé une fois, deux fois. Il m’a donné cinquante
franc et il m’a dit « Vas-y ». J'ai glissé le billet en disant la formule magique. J'ai cru que la dame allait lever
la téte et me dire bonjour. Pas du tout. Elle m’a donné un petit morceau de carton vert et rendu de la
monnaie. Je me suis retrouvée de I'autre coté de la barriere, toute contente. Pour la premiéere fois de ma
vie j'avais prononcé des mots en francais. Barbés ! Ca alors | C'est une ville de mon pays. On y parle ma
langue. Les boutiques sont belles, on trouve tout. J'ai vu de belles cafetieres pour faire le thé. Il a bien
voulu que j'en achéte une. Jai trouvé le tissu dont j’avais besoin pour faire les rideaux a notre fenétre.
J étais contente, contente.

Une autre fois, il m’a conduite a la Grande Mosquée. C’est la que souvent il venait pour la priéere du
vendredi.

J’ai vu tout de suite qu’elle était du bled

Un jour j'ai croisé une dame dans le couloir. J'ai vu tout de suite qu’elle était du bled. La premiére elle m’a
dit, en riant, « Essalame alikoum !» Elle habitait une piece comme le n6tre au méme étage. Une « chambre
de bonne » comme elle disait. On s’est parlé. Elle partait tous les soirs vers les quatre heures pour aller
chercher des enfants a I’école : le garcon et la fille d’'une famille frangaise. Elle revenait apres huit heures,
quelquefois neuf heures. On allait souvent I'une chez I'autre. Elle m’a expliqué qu’elle gardait des enfants
pour gagner sa vie. Elle les ramenait a leur maison, leur faisait a manger, les surveillait. Toujours il y avait
un travail a faire, du repassage par exemple, en attendant le retour du pére ou de la mere. Elle travaillait
au noir.

Quand ma voisine me parlait, c’était en arabe. Elle était algérienne. Au milieu des phrases elle employait
des expressions francaises que je ne comprenais pas. « C'est quoi ‘travailler au noir’ ? ». « Ca veut dire que
les patrons peuvent t’exploiter comme ils veulent. En principe, un patron paie a I'Etat pour que tu aies la
Sécurité Sociale et I'assurance « chdmage ». S'il te paie au noir il ne verse rien a personne sauf a toi. S'ils
veulent te renvoyer, tu te retrouves sans rien. Si tu es malade tant pis pour toi ! » Son patron était juriste
dans un ministere. Il connaissait le droit et il ne le respectait pas. Cela mettait mon amie en colére. Elle
ajoutait : « je ne peux pas me plaindre ; je n’ai pas de papier. S’ils me renvoient, comment je ferais ? Je
n’ai pas envie de retourner chez mon fréere. J'ai appris a vivre seule et je m’en porte bien ».

On se voyait presque tous les jours. Elle venait chez moi ou j'allais frapper a sa porte. Mon mari m’avait
dit : « avec elle tu peux sortir ». Je I'accompagnais le mercredi ; ce jour-la elle avait les enfants tout I'aprés-

midi. Elle les conduisait au square. On s’asseyait sur un banc. Elle m’a raconté sa vie.

Elle habitait a Bab El Oued, a Alger. On I'avait mariée de force et tous les soirs son mari la battait, comme
¢a, sans raison. Elle n’osait le dire a personne : « la honte, tu comprends ! » Ca a duré des années. Elle a
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eu trois filles : ¢a lui donnait une raison de vivre. Un jour que son mari tapait elle a eu si mal qu’elle s’est
mise a crier. Un voisin a ouvert la porte. Il a appelé un médecin qui I'a soignée et envoyée a la police. Une
autre fois son frere était venu a I'improviste : le mari tapait et les trois gamines pleuraient sans rien dire.
Sa famille s’est cotisée pour qu’elle aille voir un avocat. Chez nous, dans notre religion, la femme n’a pas
le droit de demander le divorce, sauf cas trés exceptionnel. Ses freres ont payé I'avocat pour convaincre
le mari de répudier son épouse ; dans ce cas-la, en Islam, le mari doit donner de I'argent pour que la femme
puisse vivre ; il a fallu qu’elle accepte de ne rien recevoir. Le pire : elle a accepté de ne plus revoir les
enfants ; la belle-mere s’en occupe. Pour elle c’était le plus dur. La-bas, ce n’est pas possible qu’une femme
vive seule. La encore la famille s’est serré les coudes pour elle : on lui a payé le voyage pour gu’elle aille
loger chez son frere en France. Elle est arrivée avec un visa de touriste. Le frére lui a trouvé cette garde
d’enfants ; pour elle c’était facile, on parlait francais dans sa famille a Alger et elle avait pu faire des études
jusqu’au bac.

Quand le frére retournait au pays, elle lui confiait des cadeaux, des vétements pour ses filles. Jamais la
belle-mére n’a voulu ouvrir la porte ; jamais son frere n’a eu le droit de voir ses nieces. Tout ca c’est le
gadar, comme on dit dans I'lslam, le Destin. Moi j’ai de la chance, j’ai un bon mari. Hamdullah !

Un enfant ? C’est trop étroit ici !

J'ai de la chance, mais quand méme. Cela faisait plusieurs mois que j'étais en France et je n’étais toujours
pas enceinte. J'en ai parlé un soir a mon mari. Il s’est tu pendant un moment. Il m’a regardé longuement ;
il était triste et il a murmuré : « Comme Dieu veut ! ». Apres un silence il a ajouté : « comment on ferait si
on avait un enfant ! C'est trop étroit ici ». Eh oui | Comment on aurait fait ? J’en ai parlé a ma voisine. Elle
m’a conseillé d’aller voir un médecin. Mon mari m’a accompagnée : je ne parlais pas frangais. Je n’ai pas
bien compris sur le moment. Je crois que le médecin a dit « rien ne presse. Vous étes jeunes tous les
deux ». Quelques mois plus tard, j’étais tellement triste de ne pas étre enceinte que nous sommes
retournés voir le médecin. Il a fallu prendre des rendez-vous a I’hépital ; on nous a fait des examens tres
compliqués. lls n"ont pas pu m’expliquer pourquoi je restais sans enfant. « Si vous voulez, vous pouvez
aller voir un psychologue ! » : on nous a dit ¢a a I’hdpital. Moi, je ne comprenais pas ce qu’on disait ; je ne
parlais toujours pas francais. Je n’avais jamais entendu parler de psychologue ; le mot m’a fait peur. Je me
suis dit : « on va nous faire des examens encore plus compliqués ! ». Mon mari et moi, on était découragé
des médecins. Il m’a dit « on verra plus tard ! »

Le samedi, on allait voir I'oncle de 'autre c6té de la Seine, dans la Cité d’urgence. Qu’est-ce que c’était
bien ! L'eau, I'électricité, un frigidaire, une salle de bain. Dans la salle ou la famille vivait, sur le mur, je
regardais un beau tableau : une photo de la Mecque dans un cadre doré ; la Kaaba et toute la foule qui
tournait autour. Est-ce qu’un jour mon mari pourra me conduire au Pelerinage ?

La famille parlait de déménagement. L'oncle n’était pas content ; il y avait trop de travaux ; on construisait
partout. Maintenant ils n’osaient plus sortir ; les gens étaient nouveaux et les regardaient d’un dréle d’ceil.
Un jour I'oncle entre dans la boulangerie ; il rencontre un copain du bled et commence a bavarder. Une
Francaise est apparue sur le pas de la porte ; quand elle a vu deux marocains dans la boutique, elle est
sortie sans rien acheter.
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C’est vrai qu’on voyait de plus en plus de maghrébins quand on allait I’apres-midi se balader sur les bords
de Seine. On entendait dire que la Cité d’urgence serait démolie ; elle avait été construite a la va-vite. |l
parait que pendant des années on logeait des sans —abri sous des tentes, autour de Paris : des familles
entiéres. Le maire avait accepté qu’on construise pour eux dans sa commune quelque chose de plus
confortable, a cause de quelqu’un qu’on voit encore souvent a la télé et qu’on appelle I’Abbé Pierre. Cela
valait mieux que d’étre dehors, d’accord | Mais ¢a ne pouvait pas durer longtemps. Le petit cousin
Mohammed allait a I'école de la Cité. Un jour de tempéte, le vent a emporté le toit.

Oui, mais s’ils démolissent, qu’est-ce que la famille allait devenir ? Les hommes discutaient : « c’est de la
faute du gouvernement ! » Mon mari m’expliquait que le premier ministre parlait de « nouvelle société ».
Moi, quand je regardais la télé je ne comprenais rien, mais je commencais a reconnaitre des tétes : Chaban
Delmas, Georges Pompidou. J'ai compris qu’on allait raser tous les bidonvilles de France. J’ai tout de suite
pensé a mon pere.

J'en aurais des choses a raconter sur cette époque. Mon mari est bricoleur. |l allait chercher des planches
au Bazar de I'Ho6tel de Ville. Il avait installé des étagéres sur les murs pour ranger tout. Le plancher était
abimé : des planches de bois mal jointes ; je me disais que si on marchait trop fort, tout allait s’effondrer.
On I'a recouvert de lino. C’était plus facile pour le ménage et plus joli. Dés que mon mari avait une heure
devant lui, il sortait ; il avait acheté une voiture, une vieille Mercédes. Il disait : « quand on aura un peu
plus d’argent, avec cet engin, on pourra descendre au bled ». Il avait méme pu louer un morceau de
garage ; il y allait chaque fois qu’il avait un peu de temps devant lui; en rentrant il parlait de carburateur,
de joint de culasse, de circuit électrique. Il était souvent couvert de cambouis ; il se lavait au robinet, I'eau
giclait. Parfois je me mettais en colere mais on finissait par se réconcilier. On n’était jamais faché
longtemps.

Comme le temps passe ! J'allais avoir bient6t vingt-quatre ans ! Depuis presque sept ans je n’avais pas
revu la maison de mon village. Il était loin le puits de ma grand-meére ! On n’avait pas assez d’argent pour
se payer le voyage, méme en voiture. Tous les mois on envoyait un mandat a chacune de nos deux familles.
Le loyer était cher. Presque la moitié de ce qu’on gagnait. Mon mari sait écrire en frangais mais il n’a jamais
appris I'arabe. Pour envoyer des lettres j'appelais ma copine de Bab El Oued. C’est dréle mais nous, dans
notre famille, on ne sait pas trop quoi se dire quand on est loin. Pourtant quand on se voit on n’arréte pas
de se parler. Souvent je pensais avec tristesse a ma mere, ma grand-mere, ma grand-tante, mon pére.
Quand j’avais quitté le village il m’avait donné un paquet avec des papiers, des photos, des feuilles de paie,
sa carte d’identité, des tickets de métro, des factures. J'y tiens autant qu’a mes bijoux.

L'oncle de mon mari, une année, a pu faire le voyage. Il est allé voir nos deux familles. C'est comme ¢a que
j’ai appris que ma grand-tante était morte. Elle n’a pas été malade. Un matin elle ne s’est pas réveillée.
Maintenant on a tous le téléphone ; eux au Maroc comme nous en France. On peut se communiquer les
nouvelles méme si ca colite cher. En ce temps-la seuls les riches pouvaient se téléphoner. Que devenaient-
ils ? Les jours de cafard je les voyais dans ma téte.
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La porte ouverte



On va pouvoir prendre racine !

1978 : une année importante ! Un jour d’hiver mon mari me dit : « Ca y est ! On va pouvoir se loger. On
m’a proposé un appartement grace au « pourcent » patronal. J'ai accepté. Pas loin de chez mon oncle,
dans les grandes barres de béton que tu as vu sortir de terre au fil des années ». L'oncle aussi et sa famille
pouvaient étre relogés dans la méme cité que nous. Le fils avait déja 18 ans. On était bien dans la Cité
cette année-la. Quel confort ! Tout était neuf. Tout était propre. La lumiére entrait dans I'appartement.
Nous habitions au troisieme étage ; il suffisait d’appuyer sur un bouton, I’ascenseur venait et on montait
sans effort le gros sac de provisions. Nous habitions un « trois pieéces » au quatrieme étage. Quel
changement avec la rue de Lancry !

La cité était grande. 7000 personnes, 1650 logements, d’aprés mon mari. Et pourtant tout le monde se
connaissait ; on avait I'impression d’étre accueilli par les voisins. Oui, j'avais quitté I'amie de Bab El Oued
mais elle viendrait me voir. Elle I'avait promis.

Les étrangers, surtout les Marocains, nous étions assez nombreux mais les Francais étaient encore la. Ils
étaient arrivés de Paris cing ans plus tot pour trouver un logement plus vaste. Eux aussi souvent étaient
mal logés. On s’entendait.

Ce qui me faisait plaisir c’est que dans les allées on se parlait. J'en avais assez de ces rues de Paris ou tout
le monde est pressé. J'avais I'impression a Paris que tout le monde était vieux. Ici les jeunes et les enfants
couraient, riaient et se chamaillaient gentiment. Dans les allées, pas de voitures, pas de danger.

Je me suis vite apercue que j'avais pres de chez moi de nombreux Marocains venant de ma région.

Chaque fois qu’on avait besoin de quelque chose on pouvait frapper chez le voisin. Je n’ai pas de menthe
pour le thé ? Je n"ai plus de sucre ? Je m’adresse a la porte d’a c6té. On s’échangeait des plats, des gateaux.
Quand on avait un ennui on trouvait toujours quelgu’un pour vous écouter ; on savait qu’on était compris.
C’est bon de parler sa propre langue comme on veut.

L'appartement était bien fait. Je n’avais jamais eu de salle de bains. On a pu trés vite s’acheter une machine
a laver et un frigidaire. La salle de séjour : mon mari a acheté a Barbés des banquettes, comme dans les
villes de mon pays; il les a installées le long des murs. Moi aussi j'ai trouvé a Barbes un tableau de La
Mecque, comme celui que j’avais vu chez I'oncle de mon mari. Quand je songeais a la maison de mon
village, je me demandais ce que ma famille dirait si elle pouvait venir

C’était I'’époque du regroupement familial

Comment cela se fait ? Le premier bébé est arrivé tres vite, moins d’un an apres notre arrivée : un garcgon.
Mon mari était fier. Je me suis dit : « Dieu est grand ! A Paris |I'appartement était trop petit ; le bébé aurait
été malheureux. Dieu est grand, il a protégé ma famille | »
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Dans la cité le médecin m’avait orientée sur I’hépital. Un homme trés gentil, un juif ; il parlait arabe comme
nous. Un pied noir. Les pieds noirs étaient encore nombreux ; la cité avait vu le jour un peu a cause d’eux.
Apres l'indépendance de I'Algérie, la France devait les accueillir alors qu’elle manquait de logements.
Quand j'y pense, ce qui se passait était gigantesque ; tout changeait. Il parait qu’en vingt ans le quartier
est passé de 3000 a 22000 habitants ?

C'était I'époque du regroupement familial. Mon mari et moi, nous étions une exception. Jusqu’a ce
moment, ceux qu’on appelait des immigrés étaient surtout des hommes, rarement des couples. Comme
mon pere ils faisaient des allers et retours entre la France et la famille restée au Maghreb. Les Francais se
sont mis a fermer leurs frontiéres. « Tu veux rentrer au bled ? Tres bien. Mais tu ne reviendras plus ! » On
donnait de I'argent aux maghrébins pour qu’ils s’en aillent. Tous ceux qui avaient encore du travail ont fait
venir leurs familles en France. C'est pour ¢a qu’il y avait tellement d’enfants. Ils ne parlaient pas francais.
Quel casse-téte a I'école ! Pourtant, d’apres les maitres, ils apprenaient aussi bien que les autres.

C’est a partir de ce moment-la aussi que beaucoup de femmes sont venues du bled pour se marier. On ne
pouvait plus avoir de visa de long séjour. Entre familles on s’arrangeait : des cousines ayant grandi au bled
se mariaient avec des cousins habitant ici. Les jeunes femmes qui arrivaient ne savaient pas un mot de
francais, exactement comme moi dix ans plus tot. Mais les temps avaient changé. Les maris leur disaient :
« surtout ne sors pas sans moi, n'ouvre a personne ».

Comme elle est loin la maison de mon village

Les premieres années, tout allait bien. Et puis tout s’est pourri. On restait trop entre nous. « Cela va bient6t
devenir un ghetto », disait I'oncle. On ne parlait plus guére qu’arabe, méme chez les commercants. Je
m’entendais bien avec ma voisine. Elle avait le méme age que moi avec des enfants déja grands. Quand
son ainé est passé au college, il a commencé a avoir des problemes. Il rencontrait des gamins des autres
quartiers. Pour les autres, on était montré du doigt, les enfants comme les adultes. Méme pour les jours
de marché on n’allait plus en ville : on avait peur, ils avaient peur.

Chez nous les gens aiment bien parler dehors, surtout les jeunes. L’hiver, pour bavarder, ils se sont mis
dans le hall des immeubles. « On squatte » : ils répondaient cela quand on leur posait la question. « On
s’ennuie chez nous ». Mon cousin de dix-huit ans était de ceux-la. lls n’étaient pas méchants ; ils avaient
envie de se retrouver. C'était le début du rap, du hip-hop, du break-dance. Ils dansaient dans les halls. Les
plus jeunes, 12-15 ans, se sont mis a les imiter. Le fils de la voisine s’est trouvé pris un jour dans une
bagarre extraordinaire contre cinquante jeunes d’un autre quartier qui venaient leur chercher noise.
C’était la mode des tags. On en voyait partout.

Les médias mettaient tout ¢a en scéne, on était montré du doigt et cela n’arrangeait rien. On voyait des

choses bizarres : des jeunes avec des Mercedes toutes neuves. Les jeunes étaient nombreux ; ils se
regroupaient ; chacune des bandes jouait a la plus forte.
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Tout s’est vraiment gaté a cause de l'appauvrissement de la population. Il y avait beaucoup de
licenciements dans les entreprises tout autour. Beaucoup d’amis de mon mari étaient au chémage. Les
salaires n"augmentaient pas alors qu’on avait de plus en plus envie de choses nouvelles.

Quand nous sommes arrivés le grand centre commercial marchait bien tant que les gens ont eu des salaires
normaux. Avec le chdmage, petit a petit, tous les commerces ont dépéri. Ne restaient plus, jusqu’a une
date récente, que la pharmacie et I'épicerie de Zahra. Chez elle que nous, les femmes, on venait bavarder.
Le centre-ville, personne n’osait y aller : les gens nous regardaient d’un sale ceil ; on avait peur. A la cité
tout n’était pas rose mais nous nous trouvions chez nous.

Tout se gatait

Ceux qui revenaient du bled donnaient des nouvelles. Les commentaires allaient bon train ; Tous les jours
un événement nouveau dans la cité donnait I'occasion de se plaindre : c’est vrai que plus rien n’était
entretenu, les ordures étaient étalées n‘importe comment dans la cité. Elles n’étaient ramassées qu’une
fois par semaine. Les vide-ordures débordaient. Les cafards envahissaient les immeubles : pas moyen de
s’en débarrasser. Les halls étaient sales, les boites aux lettres ravagées. Des tags !

J'ai appris qu’on cachait de la drogue dans les installations techniques de I'EDF ou dans les caves des
immeubles. Sur le parking, la nuit, stationnaient des voitures immatriculées en Allemagne ou en Belgique.
Le matin elles avaient disparu.

L'argent manquait mais tous les jeunes voulaient leur magnétoscope. Les appareils électroniques ou
informatiques, les petites motos pétaradantes se multipliaient. OU prenaient-ils 'argent ? D’ou leur venait
I’envie d’avoir tout cela ? Le fils de ma voisine a été inquiété. Il avait bousillé tous les ordinateurs du
college. Personne ne voulait le dénoncer par peur des représailles. La mére a été convoquée a une
« antenne de justice », dans la ville voisine. Son dossier était inquiétant ; j’ai su que quelques mois plus
tard il était en prison. Jamais sa mere n’a osé me le dire ; je la comprends. Ce n’est pas vrai que c’est la
faute des parents ! La véritable cause je la vois dans la pauvreté. Oui, tout se gatait. Je commengais a
regretter la rue de Lancry. Tous ceux qui pouvaient partir s’en allaient. Les Francais avaient pratiquement
disparu.

J'ai senti que ¢a allait tres mal le soir ou j’ai vu mon mari rentrer tout pale du boulot. Il s’était fait braquer
par un jeune un peu saoul.

Non ! Les associations ne faisaient pas grand-chose dans la Cité. lls avaient créé un Centre Culturel qu’on
appelait « Le Phare ». Les locaux ont été démolis. On y a mis le feu. Tout a été cassé. On réparait, on
cherchait a repartir, on mettait un nouveau directeur ; il ne restait pas six mois ! Un animateur a eu du
courage; il a tenu le coup a chaque difficulté : Taieb. Un jour ils ont réussi a lancer une voiture : ils ont
bloqué I'accélérateur et la voiture a défoncé le mur. Heureusement, a cette heure-la, personne n’était a
I'intérieur. La police ne venait pas souvent. Un jour une patrouille s’est risquée dans la cité. Un des policiers
a regu une plaque de béton sur la téte !

Et puis il y a eu un tournant dans ma vie.
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J’ai vu une porte ouverte

1997 : j'avais trois enfants déja. Le dernier commencait a marcher. Le premier savait déja lire. Pour moi
c’était difficile de le voir sortir ses cahiers quand il rentrait de I'école. Je criais contre lui parce qu’on me
disait qu’en classe ¢a n’allait pas. Je criais mais je m’apergois que c’est contre moi que j’étais en colére. Je
m’en voulais de ne pas pouvoir l'aider. Je m’en voulais de ne pas pouvoir parler a sa maitresse : j'aurais eu
trop honte.

Une fois mon mari était allé a une réunion de parents. On I'a engueulé, il ne savait pas pourquoi. On nous
disait « les enfants sont livrés a eux-mémes, ce n’est pas bien ! ». « Livrés a eux-mémes ? » . Qu’est-ce que
ca veut dire ? Chez Zahra quand on commencait a parler de I'école ¢a s’enflammait. Toutes les meres
disaient que leurs enfants se faisaient racketter et que les profs laissaient faire. Beaucoup de garcons
trainaient dans la cité au lieu d’aller au college. Les femmes qui avaient des filles étaient inquietes mais les
filles ne risquaient rien. Les garcons savaient que s’ils touchaient a la sceur d’un copain toute une bande
viendrait leur casser la figure. Je commencais a m’inquiéter pour mon ainé.

Un jour, en passant au pied de I'escalier de I'allée Prévert, j’ai vu une porte ouverte sur une espéce de
local. Quatre ou cing enfants étaient autour d’une table. Un Francais d’un certain age était avec eux. Il y
avait aussi un Monsieur maghrébin. On me disait: « ce sont des Témoins de Jéhovah ». Ceux-la on
commengait a les connaitre. lls sonnent chez vous et bientot ils essaient de vous convertir. Chez nous, a la
cité, ca ne marche pas. lls insistent mais ils n’arrivent a rien. Quand méme ! Dans ce local, ils avaient du
mal. Des que la porte était fermée « la bande a Mustafa » venait sonner pour les embéter. Trés vite les
enfants s’agitaient, c’est vrai, mais certains prenaient I’'habitude d’y venir tous les soirs. On parlait d’eux
chez Zahra. Une voisine m’a dit : « depuis que mon fils y va, ¢a va mieux a I’école ». D’autres allaient au
Phare. La aussi on aidait les enfants a faire leurs devoirs, mais, Le Phare, on avait peur que ¢a s’arréte d’un
jour a l'autre. Et puis c’était payant ; quand on est au ch6mage on hésite, méme devant une toute petite
dépense.

lIs étaient courageux les responsables de I'association ou les enfants faisaient leurs devoirs. A leur place
je ne serais pas restée. J'ai vu une dame (je reparlerai d’elle plus tard) qui marchait dans les allées. Trois
jeunes se sont approchés d’elle et I'ont insultée. Un jour on I'a giflée ! Plusieurs fois sa voiture a été criblée
de balles. Tous on se disait : « lls génent les dealers ces gens-la !». Le local était régulierement pillé mais
ils n’arrétaient pas pour autant. « Tétus comme des berberes » dit-on dans mon village.

Un tournant dans ma vie

Dans le local, le dimanche, on voyait parfois des réunions. Nous les femmes jamais on n’osait s’approcher.
Qu’est-ce qui se passe ? Je n"ai jamais bien su, sauf une fois. Je me promenais et, de loin, j’ai vu tout un
groupe de femmes réunies a I'entrée du local, dans I’allée. On aurait dit qu’elles attendaient pour entrer.
Je me suis approchée moi aussi. Toutes les femmes avaient un beau sourire. La piéce était toute petite :
30 m?; on se bousculait et pourtant j’ai réussi a voir. On avait retourné une table sur le coté ; les pieds
étaient al’horizontale. Entre les pieds de la chaise quelgu’un avait monté une chaine. Monter une chaine ?
C’est installer les fils comme sur un métier a tisser. J’ai vu les doigts d’une vieille dame marocaine qui
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passaient la laine ; elle racontait son enfance. Je croisais les bras ! Je regardais les mains de mon amie. Je
me rappelais le sourire de ma grand-tante quand j’essayais de tendre la main vers son travail. J’entendais
le rire de ma mére quand j'étais assise a c6té d’elle et que je lui racontais mes histoires. Le beau soleil du
Maroc, le bleu du ciel entraient dans cette cité grise et pleine de tags | Hafida, la fille d’'une voisine de
palier, s’est assise a coté de la vieille dame. Elle a treize ans. Je retrouvais la maison de mon enfance.

Au milieu de tout ce monde une dame francaise, s’agitait. Brune, pas trés grande et souriante. J'ai déja
parlé d’elle. Elle essayait d’expliquer que les enfants pourraient apprendre a tisser si on s’organisait. Elle
avait pris avec elle des cageots en bois, comme on en trouve sur le marché. Sur les bords elle avait enfoncé
des pitons et, entre les pitons, elle faisait passer une cordelette. Cela ressemblait un peu a une chaine. Un
groupe de gamines se pressait autour d’elle. Chacune voulait son cageot. Les filles se sont installées autour
de la table. Chacune prenait de la laine. Je ne les ai jamais vues aussi sages. La dame leur expliquait
comment faire la trame. Je me suis approchée pour I'aider. C’'était la premiere fois que je parlais vraiment
a une francaise. Elle m’a dit son nom, « Christine ». Aujourd’hui, c’est mon amie !

Je le répete, ce jour-la est comme un tournant dans ma vie.

Christine est revenue tous les jours ou a peu prés. Le soir elle aidait les enfants pour les devoirs. Les gosses
I"'aimaient bien. Le mercredi elle les occupait avec les petits « cageots a tisser ». Presque en cachette, une
apres-midi, j'ai ouvert la porte du local. « Je sais tisser, moi aussi. J'ai appris quand j’'étais petite. J’aimerais
bien recommencer ».

Zahra, I'épiciere est venue. Un algérien nous a fait une sorte de grand cadre en bois. Nous étions plusieurs
a expliquer a Christine comment on montait la chaine au Maroc. On a installé la chalne sur le cadre qui
servait de métier et on s’apprenait les unes aux autres a faire des tapis de haute laine, comme a Oujda ou
Ouarzazat. Christine avait fait la connaissance d’une arménienne qui connaissait des fabriques de laine un
peu partout dans la région parisienne. Quand les séries de pull sont terminées, restent des bobines qui ne
sont pas vides mais qui ne servent plus. L'arménienne allait nous les chercher et nous les donnait.

Un mystere dans les livres de mon fils

Je ne me rappelle plus comment on s’est procuré de la laine gu’on venait de tondre sur des moutons. On
la cardait comme au Maroc. Jeanne Marie est venue avec des amies frangaises. On a compris que dans ce
local les responsables n’étaient pas des « Témoins de Jéhovah » mais des chrétiens et des chrétiennes qui
voulaient vivre au coude a coude avec des musulmans. On pouvait se dire les unes aux autres qu’on était
des croyantes. Dans notre petit local on avait installé un Coran et une Bible, cote a cOte, sur un petit
meuble de bois blanc. Je sais que tous les vendredis soir plusieurs d’entre eux se réunissaient ; ils lisaient
ensemble le Coran et I'Evangile. Au début j’étais étonnée ; je croyais qu’il ne fallait pas fréquenter les
chrétiens. Farida, une jeune femme de mon age avait téléphoné a Tarig Ramadan pour lui demander si
elle pouvait participer a ces rencontres : « Bien s(r ! Le dialogue c’est important ! ».

Christine avait eu une bonne idée. Le local était un peu bizarre : il y avait une sorte de recoin. Elle I'avait

décoré. C'est vrai qu’il y avait trop de chahut partout. Des cris dans les maisons. La Télé n’arrétait jamais !
Des bagarres dans les rues. Des petites motos pétaradaient dans les allées. Mais, quand on s’approchait
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de ce lieu, il fallait se taire. C’était vrai pas seulement pour nous (c’est la qu’on se retirait pour prier) mais
pour les enfants, le soir. lls étaient agités, bien s(r, apres I’école. Au moins ils trouvaient un point ou ils
savaient que le silence existe. Dans la maison de mon enfance, quand les hommes étaient partis dans les
champs d’oliviers, au milieu de la journée, le silence était la. Depuis des années j’avais oublié que le silence
est beau.

Mais bien sQr on ne se privait pas de bavarder autour du métier a tisser. On parlait en arabe ou en berbére,
en général, dans la cité. Le frangais, je le parlais trés mal, trés peu et de moins en moins. Nous restions
vraiment entre nous. Maintenant beaucoup avaient des paraboles et regardaient la télévision de leur pays.
Le frangais, on n’en avait vraiment pas besoin, nous les femmes. Quand on s’est mis a tisser, a cause des
francaises qu’on accueillait, il fallait faire un effort pour qu’on arrive a se comprendre. Plusieurs fois je me
disais : « tu devrais apprendre a écrire et a lire le francgais ». Quand je voyais les livres et les cahiers de mon
ainé, je ressentais quelque chose en moi qui ressemblait a ce que je connaissais dans mon enfance quand
on me parlait de la maman de ma grand-mére. Il y avait un mystere dans la maison de ma grand-mere. I
y avait comme un mystére dans les livres de mon fils.

Entre deux mondes

Zahra avait réussi a faire un tapis avec nous. Elle voulait qu’on le lui paye ! Bien s{r on n’avait pas le droit
de vendre. Christine avait réussi a organiser une réunion dans une ville du Département pour montrer ce
gue nous savions faire. Des religieuses nous avaient prété leur abbaye. Je ne savais pas que des chrétiennes
portaient le voile comme beaucoup de musulmanes. Beaucoup de personnes, des chrétiens, des
chrétiennes sont venus. Quelques musulmans aussi. Le tournant dans ma vie, le tournant dont j’ai parlé,
c’était |a, chez les sceurs, que j’ai senti qu’il était pris. Des frangais s’intéressaient a nous en regardant nos
démonstrations de tissage. lls aimaient beaucoup le thé a la menthe et les patisseries qu’on avait
préparées. Nous leur parlions, Je ne comprenais pas bien les questions, mais Christine nous aidait a
comprendre et a trouver les mots pour répondre. Oui, c’était un tournant. Avant je ne croyais pas qu’on
pouvait parler d’égal a égal avec des francais. Depuis ce temps-la j'ai commencé a reconnaitre qu’en France
aussi j’étais chez moi.

A cette époque on avait recu un film dans notre boite aux lettres. Un monsieur s’adressait aux gens de la
cité. Si je me souviens bien il s’appelait Castro. J'ai regardé le film avec mon mari : on avait I'impression
gu’il parlait a des petits enfants. Il annoncait des grands travaux ; on allait restaurer les appartements. La
grande barre de I'allée Victor Hugo serait cassée en quatre. On parlait de ce projet chez I'épiciere. Presque
personne n’était d’accord pour que tout soit détruit mais on se rendait bien compte qu’il fallait faire
guelque chose. Tous vivaient dans la peur. Quand on voyait un jeune faire des bétises ou quand quelqu’un
était agressé on n’aurait pas eu l'idée de s’adresser a la police. Trop dangereux ! Il était question d’installer
des caméras un peu partout pour surveiller les bandes. « lls auront vite fait de tout démolir ». Quand les
travaux ont commencé le commissariat a été débordé. Tous les chefs de chantiers sont venus porter
plainte. Les ouvriers, des le second jour, se sont apercus que les machines et les engins avaient été
esquintés pendant la nuit ; les casques, les outils : tout avait disparu.

Les travaux ont commencé ; pendant des années la cité s’est transformée en chantier. Il a fallu s’adapter.
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4
Le tournant



Au bled pendant I'été !

Cette année-la, nous avions réussi a mettre un peu d’argent de c6té pour aller au bled pendant I'été.

Je voulais que mes enfants connaissent leurs grands-parents, leurs oncles, leurs tantes, leurs cousins et
toute la famille. Pendant des semaines j’avais fait les bagages : ce n’est pas facile de retourner au bled. Ca
colte cher ! ll faut arriver avec des cadeaux pour chacun. Attention de n’oublier personne ! Surtout je sais
bien que ma mére a besoin de vétements, de chaussures, de tissu. Pendant des semaines, chaque samedi,
mon mari m’emmenait a Barbés pour nos achats. Plus que jamais il s’occupait de la voiture.

Quelle joie quand on arrive la-bas ! Quelle fatigue aussi ! Mon mari conduit sans presque s’arréter. Quand
il a trop sommeil, il s’arréte sur le bord de la route et somnole une heure ou deux. Heureusement les
enfants n’arrétent pas de dormir a I’arriére. On traverse toute la France et tout le Maroc.

C’est drole mais quand je suis ici en France, je suis vraiment chez moi dans la cité. Quand j'arrive dans le
village de mon enfance, je suis vraiment chez moi aussi. Mes enfants aiment bien leurs cousins. La famille,
pour eux, c’est important. Bien s(r, les vacances au bled c’est I'occasion des fétes et des mariages. On est
invité, jamais on ne s’ennuie.

Le village a changé, la maison aussi. On a un vrai toit, I'électricité, la télévision.
Mais le puits est encore la, dans la cour, avec son secret.

Les odeurs de mouton, les épices, la couleur du ciel, le coucher du soleil ! Le muezzin, le chant du coq ! Je
les retrouve.

Le métier a tisser est toujours la

Ah, les repas de chez nous ! Les hommes mangent les premiers.

Un beau plat sur une table basse : des poulets avec des pruneaux ou des amandes, des légumes bien
disposés ou encore le méchoui au milieu du couscous ; pas de fourchette dans mon pays. Le pain est beau ;
avec une bouchée on attrape un morceau bien chaud. Tous dans le méme plat, a la cuillére on prend la
semoule ou les [égumes et gentiment, avec le pain, on pousse les bons morceaux du c6té de sa voisine.

C'est vrai, a la fin les doigts sont poisseux. Quelgu’un passe avec une aiguiere et une bassine, une
savonnette et un linge. Chacun se rince les doigts et la bouche.

Je retrouve les gestes de mon pére quand il prépare le thé ; I'eau chaude passe d’une théiere a I'autre, il
leve les bras et je souris quand j'apercois le filet de liquide tomber de haut dans les verres dorés.

Il a vieilli, mon pere.
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Le soir quand la chaleur commence a tomber, il prend sa chaise et s’installe dehors sur le chemin. Les
enfants courent autour de lui; quelquefois ils s’approchent et un beau sourire éclaire les rides de son
visage. Mon mari vient le rejoindre. « C'est drdle les vacances ! On a du temps. Jamais pendant I'année on
ne trouve un instant pour s’arréter, simplement pour se parler ». Je me dis ¢a quand je vois les hommes
regroupés autour de mon peére.

Comme autrefois, le soir, dans la cour, nous les femmes, on rit. « Tu te souviens ?». Je n’arrive pas a parler
de la France ; je ne sais pas pourquoi. Je comprends mon pere : jamais il ne nous disait comment il vivait
la-bas dans son bidonville.

La cuisine : les femmes y restent ensemble presque toute la journée. On plume les poulets ; on épluche
les légumes. Elles parlent de leurs problémes mais moi je ne peux pas dire les miens : c’est trop différent.
Quand j’étais jeune mariée, vivant ici, et quand mon mari me racontait sa vie, je n’écoutais rien. Je
comprends bien pourquoi maintenant.

Je ne peux méme pas dire que j’'ai repris le tissage. Ma grand- tante est morte maintenant ; le métier est
toujours dans la maison mais I'été ma mere est occupée a mille autres choses. Le métier a tisser !
Maintenant je me dis que le fil de chaine sert a nouer, dans ma vie, I'un avec l'autre les deux mondes
auxquels j'appartiens !

Avoir un salaire ?

Je n’ai pas parlé de Rabi’a. Elle est de mon village ; je I’ai retrouvée dans la cité. Depuis plusieurs mois nous
nous parlions trés souvent. Jeanne-Marie lui avait demandé de I'aider a s’occuper des enfants ; sa fille fait
ses devoirs avec les garcons et les filles de la cité, dans le petit local ou nous faisions du tissage avant les
vacances. Rabi’a connait toutes les familles ; elle peut expliquer aux parents ce qui se passe au moment
de I'aide aux devoirs. Quand Christine a des difficultés et qu’elle veut faire savoir aux parents ce qui se
passe, elle appelle Rabi’a qui sert d’intermédiaire. Elle connait tout le monde. Il faut dire, qu’a ce moment-
la, trés peu de parents parlaient francais.

Quand je suis rentrée du bled, j’ai rencontré Rabi’a chez Zahra, I'épiciere. Elle m’a expliqué que pendant
les vacances, Jeanne-Marie avait écrit au Ministre ; elle lui avait demandé qu’on puisse vendre nos tapis.
Quelqgu’un de la Préfecture était venu ; il avait expliqué qu’on pourrait faire pour nous une expérience
exceptionnelle avec nos tissages. Je n’ai pas bien compris ce gu’elle voulait dire mais j'étais impatiente de
rencontrer Christine. La Préfecture, ¢a me fait peur. « Pourvu qu’ils ne nous interdisent pas de
continuer ! »

Je voulais voir Christine. Elle a pris les devants ; je I'ai croisée un jour dans la cité. Elle m’a posé une
guestion : « ¢a te plairait de travailler et d’avoir un salaire ? » J'ai cru qu’elle se moquait de moi. Je ne sais

pas le frangais ; mon mari ne veut pas que je sorte. Je n’ai aucun métier.

Mais elle a insisté : la Préfecture proposait qu’on devienne « chantier d’insertion ». Ce mot-la je ne le
comprenais pas. Bien sir, le mot « insertion » je I'avais déja entendu mais sans savoir ce qu’il signifie.
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Chaque fois qu’une fille mettait en voile sur sa téte, a la Télévision on faisait toute une histoire et le mot
« insertion » revenait toujours. Je croyais que quand les francais employaient ce mot c’était pour dire « ce
sont des bons arien ces maghrébins | » Elle m’a expliqué, Jeanne Marie. « Insertion », cela veut dire « étre
capable de sortir de la cité ; étre capable de travailler, de se déplacer, de vivre sans étre obligée de rester
enfermée dans sa maison ». Elle a répété sa question : « ca te plairait de travailler et d’avoir un salaire ? »
Je lui ai répondu : « ¢a me plairait de continuer a faire du tissage ». Justement, si on ouvrait un « chantier
d’insertion », on deviendrait des professionnelles du tissage. Je n’ai pas répondu tout de suite. Il fallait que
je demande a@ mon mari. Le mot « salaire » trottait dans ma téte. A cette époque-la mon mari avait peur
d’étre en chémage. Sa paye n’augmentait pas mais les prix montaient. La rentrée : ¢a colte cher ! On avait
dépensé beaucoup pendant I'été en allant au bled : le voyage, les cadeaux, I'argent pour la famille. On
venait de payer le loyer ; il ne restait plus grand-chose pour finir le mois.

Il fallait signer

Mon mari connaissait I'association, les responsables de I'aide aux devoirs, le président. Il savait que ces
gens-la travaillaient pour que les chrétiens connaissent et respectent I'lslam. Il savait aussi qu’ils ne
ressemblaient pas aux « Témoins de Jéhovah » et qu’ils n’essayaient pas de convertir les musulmans. Tout
cela lui plaisait.

Il faut dire que c’était une époque ou tous les Francgais se méfiaient de I'lslam. On parlait du GIA encore :
des moines en Algérie avaient été massacrés quatre ans plus tot. Les attentats du Métro St Michel ne nous
avaient pas rendu service. C'est depuis ce jour-Ia, je crois, que nous, les musulmans de la cité, nous avons
cessé d’aller nous promener en ville. Quand quelque part en France on parlait de construire une mosquée,
Le Pen faisait un discours de plus et les frangais applaudissaient. Le Pen, il faut s’en méfier. Mon mari
m’explique tout ¢a; il s’intéresse a la politique ; il écoute les nouvelles. Il comprend que les Frangais
n’aiment pas I'lslam.

Mais ceux de I'association n’étaient pas comme les autres. « lls peuvent nous aider ces gens-la », dit-il
souvent. Quand je lui ai parlé, il est resté en silence un bon moment. Il m’a demandé : « Est-ce qu’il y aura
des hommes avec vous ? » Je n’en savais rien. Il est allé poser la question au Président. Il a compris que le
tissage était un métier de femme. Il a compris que Christine serait la responsable. « Vas-y ! ».

J'ai senti, quand mes enfants ont appris que j’allais travailler, qu’ils étaient fiers de moi. « C'est une grande
nouvelle » m’a dit Leila, la seconde de mes enfants qui a huit ans.

Novembre 2000. Dans le petit local ou nous avions commencé, avant les vacances, cinq marocaines sont
réunies autour de Francoise. Elle travaille au Ministere et nous explique qu’un chantier d’insertion permet
de connaitre le monde du travail. Elle insiste : « quand on est salarié, on ne fait pas comme on veut ; il faut
respecter des lois ; on a des droits et aussi des devoirs. Il faut les apprendre. » Christine est la ; elle nous
dit le nombre d’heures pendant lesquelles il faut étre a I'atelier. Elle a préparé, toute seule, des
instruments pour tisser. Elle nous montre des sortes de chevalet qu’elle a construits avec du bois blanc.
« C'est provisoire ! ». Un ingénieur, parait-il, est en train de travailler pour nous. En s’inspirant de ceux de
notre pays, il va construire des métiers a tisser bien adaptés a notre local.
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Je me souviens du moment le plus important. Francgoise a sorti des dossiers : un pour chaque personne. Je
n’ai pas bien compris a quoi ils servaient. Je me rappelle qu’elle a beaucoup insisté pour nous dire : « apres
le chantier d’insertion, vous devez trouver un vrai travail, un travail stable. Le chantier d’Insertion vous
prépare a avoir un emploi. Etes-vous bien décidées a travailler ? »

Je n’avais jamais tenu un crayon ni une plume de ma vie ; il fallait signer. J’ai dessiné un tout petit rond.
Personne ne s’est moqué de moi. Je me disais « mes enfants ont de la chance : ils savent lire et écrire. Je
voudrais apprendre ! ». Je le redis : chaque fois que je voyais de |'écriture, je songeais au puits de mon
enfance ; les lettres cachent un secret.

Le travail commencgait a 8 h. 45.

Nous étions cing mais, en plus, une musulmane née en France, Nedjma, était |a pour nous aider a nous
adapter. Christine venait, au début, presque tous les jours. Moi je parlais francais, un peu, mais deux
d’entre nous ne parlaient qu’en arabe. Nedjma connaissait les deux langues ; elle était la pour nous aider
a comprendre.

Un jour j’ai failli pleurer

Au début, c’était difficile ! Il fallait s"occuper des enfants pour qu’ils partent a I'école, leur préparer le
déjeuner, ranger un peu la maison, faire les lits, se dépécher pour arriver a I’'heure ; Christine n’aimait pas
gu’on soit en retard. Elle nous disait souvent : « vous avez de la chance; la plupart des personnes qui
travaillent ont une heure de trajet ; vous n’avez qu’a prendre I'ascenseur, traverser I'allée : cing minutes
a peine ! ». C'est vrai qu’avec Christine nous avons pu nous arranger, organiser notre vie, tenir compte du
mari et des enfants. Mais c’est vrai aussi que ma vie a changé ; petit a petit j'ai réussi a faire face aux
difficultés ».

Je croyais connaitre le tissage. Mais Florence est venue.

Florence ? Elle a un certain age. Il parait qu’elle est religieuse mais elle est habillée comme toutes les autres
francaises. Je croyais que le tissage au Maghreb et le tissage en France étaient pareils. Pas du tout !

Chez nous — Florence nous I'a expliqué — c’est de la « haute laine ». Il a fallu apprendre la « basse laine ».
Au Maghreb avec un morceau de laine, on fait un nceud sur le fil de la chaine. C’'est un peu comme une
brosse. La « basse laine » ? Tu prends un long fil, tu le fais passer entre les fis de chaine ; la tapisserie est
plate.

Florence nous disait : « oubliez comment vous faisiez au bled ! »

Elle a commencé, bien sir, par nous apprendre a faire la chaine et la « nira » ou, si vous préférez le mot
francais, « la lisse ». Je ne sais pas bien vous expliquer ! Pour faire passer le fil de laine, il faut prendre un
fil sur deux. Autour d’une barre on installe une cordelette qui croise les cordes de la chaine. C'est dommage
gue je ne sache pas dessiner pour vous montrer ! Grace a la nira, la main gauche peut prendre d’un seul
coup les fils a écarter pour que la main droite passe la laine facilement. Maintenant je fais ces gestes sans
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y penser. Au début j’hésitais, je me trompais, je m’énervais. Florence avait de la patience mais elle était
exigeante. « Non pas comme¢a ! »

Si vous allez trop vite la lisiere va se rétrécir ; faites un tour sur le dernier fil | En arrivant au bout de la
rangée, attention avant de commencer la rangée suivante !

Chaque semaine Florence nous apprenait des gestes nouveaux. Entre ses legons il fallait s’exercer, faire
comme elle avait dit. Il arrive qu’en prenant les fils de chaine avec la main on prenne deux fils en méme
temps. Dans ce cas le fils de chaine se voit sur la laine : cela fait une « sotta ». (En frangais on dit une
« lente »). C'est minuscule ; il faut s’approcher de trés prés pour s’en apercevoir. A tous les coups Florence
s’en rendait compte. « Regarde ! Une sotta ! Et une autre et encore une autre ! ». Avec un poingon elle
reprenait un par un chacun des points ratés.

Vous montez plusieurs rangées I'une au-dessus de |'autre. Pour que le tissu soit bien serré vous prenez
votre « tasca », une sorte de peigne en métal assez lourd, et vous tapez entre les fils de chaine pour serrer
la trame. La encore, attention ! Si vous ne tapez pas assez fort ou si vous ne tapez pas toujours de la méme
facon, le tissu n’est pas régulier. Florence était sans pitié quand le travail n’était pas parfait.

Un jour j’ai failli pleurer. J’avais réussi a tisser plusieurs centimétres en faisant les bordures bien droites.
Florence s’est approchée. « Regarde, ici les mailles ne sont pas assez serrées ». Elle a tout défait mon
travail ; une semaine de tissage pour rien !

Est-ce que vous avez entendu parler des Gobelins ? C’'est une grande manufacture, la plus grande de
France, peut-étre méme d’Europe. Elle appartient a I'Etat frangais. On y pratique les méthodes
traditionnelles du tissage d’Occident. Toutes les tapisseries y sont faites a la main et on y réalise des
ceuvres de grands artistes. C'est la que Florence a été formée. Apres cela, pendant vingt ans elle a vécu en
Algérie ; elle dirigeait un atelier de tissage a El Oued. Vraiment comme professeure on ne pouvait pas
trouver mieux. On avait un peu peur quand elle venait ; peut-étre qu’elle trouverait beaucoup a redire.
Mais on I'aimait beaucoup. On I'aimait a cause de son age : celui de notre meére, loin de nous. On I'aimait
aussi parce qu’on apprenait beaucoup a son contact. Tres vite, grace a elle, le travail commencait a nous
intéresser.

L’'insertion ou la tolérance

Depuis deux ou trois mois on travaillait sur les instruments en bois que Christine avait bricolés. Arriva le
jour ol on nous a installé nos vrais métiers. Imaginez un gros rouleau métallique au bas de deux montants
pareils a des rails de chemin de fer, mais plus larges. En haut vous avez un systéme pour accrocher et
décrocher la chalne. Vous étes assise sur un petit tabouret, vos mains sont a la hauteur de la tapisserie.
Quand ce que vous faites est trop haut, vous décrochez le systeme, avec une clef anglaise, pour libérer la
chaine, vous enroulez en bas le travail réalisé, vous raccrochez en haut ; vous pouvez alors reprendre le
travail en cours sans avoir a monter les bras ou a vous mettre debout. Pas facile de démonter le systeme !

Quand vous travaillez vous ne voyez que I'envers de la forme que vous étes en train de tapisser. C'est
normal. Devant vos yeux vous avez la laine qu’il faut couper au ciseau Par exemple quand vous changez

29



de couleur : des morceaux de fils pendent. Comment faire pour « voir les choses du bon c6té » ? Avec une
corde on attache un miroir qu’on coince sur le rouleau. A travers la chaine vous voyez le reflet de ce qui
se construit.

Les premiéres semaines nous étions plutot silencieuses, attentives a ne pas faire de bétises. Quand le
travail nous est devenu plus familier, nous avons pu parler entre nous librement de tout ce qui fait la vie.
Nous avons commencé a nous confier nos soucis, nos difficultés, nos questions.

J'aimais bien les jours ou des francgaises étaient avec nous. On apprenait beaucoup sur la fagcon de vivre
des frangais et des chrétiens. Surtout, a leur contact, nous étions obligées de faire des progres pour parler.
J'avais du plaisir aussi a montrer a des francaises qu’en tissage j’étais plus habile qu’elles et que je pouvais
leur étre utile.

Ensemble nous discutions beaucoup de nos religions.

Il faut dire qu’a la Télévision il était souvent question du voile : on s’interrogeait sur les difficultés de I'lslam
en France.

Je n’ai pas encore parlé de Khaira ; elle coordonne notre travail avec Christine. Elle s’habille comme les
francaises et personne d’entre nous n’est choqué. Pourquoi embéte-t-on les musulmanes qui portent le
voile ? Une des tisserandes a des filles qui sont déja grandes ; elles s’habillent comme leurs copines et leur
maman les respecte. Je trouve que l'lslam est beaucoup plus tolérant que la France. Pourquoi nous
acceptons, nous les musulmanes, que les autres s’habillent comme ils veulent et pourquoi les autres
veulent qu’on montre nos cheveux.

Christine nous dit qu’elle a des ennuis a la Direction du travail a cause de cela. On nous parle toujours
d’insertion quand il est question de notre habillement. Est-ce que l'insertion est le contraire de la
tolérance ? Christine accepte qu’on soit comme on est ; elle respecte I'lslam, c’est vrai. Le jour de I'Aid elle
nous donne congé, c’est encore vrai. Mais elle dit qu’on est dans un pays laique. La religion est une chose
et le travail ou I’école, une autre chose. Je ne comprends pas ! Pourquoi j'essaie de bien faire mon travail ?
A cause de la religion ! Faire la volonté de Dieu, voild I'important pour un musulman ou pour une
musulmane. Au jour du jugement Dieu ne me demandera pas si j’ai vécu dans un pays laique ou non. [l me
demandera « as-tu fait ma volonté ? » Christine me dit : « je te comprends | Mais tu n’es pas obligée d’aller
travailler. Si tu penses que tu ne fais pas la volonté de Dieu en 6tant ton voile, tu peux choisir de ne pas
travailler ». Elle ne comprend pas ; il faut bien rapporter un peu d’argent. J’aide ma famille, la-bas au bled
et je veux que mes trois enfants ne manquent de rien.

Ce n’était pas facile en ces années-la d’étre musulmane a la cité

La mosquée avait de graves problémes a cette époque. J'estime que cela ne regardait pas les chrétiens et
gu’il valait mieux ne pas en parler devant eux. Qu’est-ce qu’ils auraient pensé de I'lslam ? L'imam était
algérien et la plupart des musulmans de la ville viennent du Maroc. lls disaient qu’il ne faisait pas son
travail. Il partait a La Mecque tous les ans et il restait la-bas pendant des mois. Ou prenait-il son argent ?
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Le président, je crois, était un brave homme. Grace a lui nous avions une mosquée ; il ne savait ni lire ni
écrire mais il s’était débrouillé dans les années 80 pour qu’on puisse acheter une villa qu’on avait
transformée en salle de priére. Il avait tout en mains : les clefs, la caisse. Comment tenait-il la caisse ? On
faisait la quéte et il payait les factures et le salaire de I'imam sans tenir de comptes. On disait qu’un
médecin syrien le conseillait ; il n’habitait pas la ville personne ne savait ce qu’il faisait la. Un employé a la
Mairie de la ville voisine s’occupait du secrétariat.

Nos maris allaient a la mosquée. En rentrant, ils étaient tout excités. Un groupe s’était constitué. lls
voulaient faire partir le président, changer le Conseil d’Administration.

On racontait que le Président mettait I'argent des quétes dans sa poche. C'est vrai qu’on avait récolté,
plusieurs années plus tot, des sommes énormes pour faire des travaux mais on n’a jamais vu un seul sac
de ciment ni un seul magon. Ou était passé I'argent ? Il parait que le Président avait réuni le Conseil
d’Administration et donné sa démission. Le groupe rival s’était empressé de fonder une nouvelle
association, de nommer un président et de prendre des initiatives. lls avaient élu un intellectuel mais ce
gu’il faisait était bizarre. J’ai I'impression qu’il était manipulé par sa femme. En tout cas il ne pouvait pas
rentrer dans la mosquée.

Une année le groupe rival a obtenu que la municipalité lui préte la salle des fétes pour la priere de I'Aid :
immense cette salle ! Elle était pleine a déborder. On ne connaissait personne dans cette foule et, sur le
parking, il y avait des autocars et des voitures immatriculées en province. L'imam officiel n’était pas venu.
A sa place Monsieur le Maire était la pour faire un beau discours. Un jour mon mari prenait parti pour
I’ancien Conseil d’Administration qui, en réalité, restait en place. Le lendemain il donnait raison au groupe
rival.

J'étais ennuyée pour mes enfants ; je voulais qu’ils apprennent un peu d’arabe, qu’ils connaissent quelques
sourates pour étre capables de faire la Salat. A qui les envoyer ? Les deux camps avaient des cours d’arabe.
Le responsable du groupe rival, parait-il, était manipulé par sa femme. Elle avait confié a sa sceur
I’enseignement des enfants.

Que fallait-il penser ? Nous discutions entre nous a I'atelier. Je ne faisais pas confiance au groupe rival. Il
parait que la sceur qui donnait les cours d’arabe avait raconté aux filles que si une femme s’épilait les cils,
elle serait en enfer, pendue par les sourcils a des crochets de fer. J’ai raconté I'affaire a mon mari. « J’ai lu
tout le Coran. Jamais Dieu n’a dit une chose pareille » Il a marmonné cela en haussant les épaules. Ah !
Comme je regrette la mosquée de mon village, a c6té de la maison de ma grand-mere !
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5
Nouveaux visages
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Changement de paysage

Les travaux de restauration dans la cité avaient commencé. La grande barre changeait d’allure. C'était
impressionnant de voir des pans entiers disparaitre sans bruit. Tout commencait par les appartements du
dernier étage : ils donnaient I'impression de fondre comme des pans de glace au soleil. Les gravats
tombaient a travers un énorme tuyau, aussitot emportés je ne sais ou. lls rénovaient aussi les
appartements ; les salles de séjour étaient élargies par des balcons bien éclairés. Sur le coup, les travaux
m’embétaient : je n"aimais pas savoir que des ouvriers se trouvaient dans ma maison quand j'étais au
boulot. J’avoue qu’aujourd’hui le résultat n’est pas mauvais.

Pendant des mois on voyait des palissades en taule bleue entourer de vastes espaces qui, depuis, se sont
transformés en parkings. Des petits batiments sont venus s’ajouter aux grands ensembles : il parait que
les appartements coltent trés cher ! Les tags disparaissaient, effacés au fur et a mesure de leur apparition.

On a remis a chaque locataire des badges électroniques pour pénétrer dans les halls d'immeuble. Est-ce
une bonne chose ? J'ai I'impression que depuis ce jour-la, I'ambiance n’est plus la méme. D’accord, c’est
propre ; je n’osais pas inviter mon amie de la rue de Lancry ; j’avais honte des saletés et des odeurs. Mais
guand méme ! Auparavant on s’arrétait dans le hall, on bavardait en attendant I'ascenseur. Maintenant
chacun reste chez soi. Quand on les croise on salue a peine les amis ! La population change ; les maghrébins
sont peut-étre moins nombreux; a leur place on rencontre beaucoup de sénégalais, de maliens, de
mauritaniens.

Entre nous les tisserandes

Tous ces changements se produisaient en douceur. J'avais pris I’'habitude de descendre chaque matin de
mon troisieme étage ; entre nous, les tisserandes, nous étions de plus en plus a I'aise. C'est vrai ! On a eu
guelques moments difficiles. Un jeune de I'association a voulu faire un film a partir de nos travaux. Il aimait
les couleurs qui passaient entre nos doigts. « Laissez-moi prendre quelques vues ! Cela fera connaitre votre
existence ». On a beaucoup hésité avant d’étre d’accord ; nous ne voulions pas étre reconnues. Il nous a
promis qu’il ne prendrait pas nos visages. On I'a cru. Il est venu nous montrer le film : nous sommes restées
en silence pendant la projection dans I'atelier. Des que nous nous sommes retrouvées seules, j'ai éclaté
en sanglots. Christine ne comprenait pas pourquoi. « C'est a cause de mon mari ! » Sur une image, pendant
guelques secondes on apercevait ma téte derriere la chaine de mon métier. « Si ses copains voient le film,
ils vont se moquer de lui ! » Les francaises comprennent mal que nous, les musulmanes, nous respectons
nos maris ; on ne veut pas abimer leur honneur.

Un chantier d’insertion nous oblige a sortir. |l faut apprendre a se déplacer seules, a prendre le métro, a
découvrir la société frangaise. Khaira avait décidé qu’on irait ensemble voir I'Institut du Monde arabe et le
jardin des Plantes. Leila, une des tisserandes, ne voulait pas. Son mari lui avait permis de quitter
I"appartement pour aller jusqu’a I'atelier ; lui demander de sortir de la cité semblait impossible. A cette
époque-la, elle n'osait pas. Elle nous ennuyait ; toutes nous avions envie d’aller voir I'Institut mais nous
voulions rester unies. Si 'une d’entre nous ne pouvait pas venir, nous étions décidées a rester solidaires
et a refuser, nous aussi, de partir. Tout a pu s’arranger, mais on a eu du mal a convaincre Leila.
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Je garde un mauvais souvenir des premieres semaines ol nous apprenions a lire. Christine avait fait appel
a un Institut de formation. Nous étions d’accord a condition de rester entre nous. Un jour la direction a
voulu qu’un homme, un yougoslave, rejoigne notre groupe : j’ai essayé de dire que nous ne voulions pas.
Un maghrébin ou une maghrébine qui n’a pas grandi en France rencontre le mépris. Quand on ne fait pas
ce que les Francais attendent, ils vous prennent pour des « arriérés » : j’ai compris le sens de ce mot a
I'Institut de formation ce jour-la, quand j’ai dit qu’il ne fallait pas d’hommes avec nous. Dans le groupe je
parlais a ce moment-la un peu mieux que les autres : j’ai dit ce que le groupe pensait ? Mais je faisais sans
doute des fautes en m’expliquant. La formatrice avait |’air agacée. Je n’ai pas compris tout ce qu’elle me
disait ; je me rappelle I'insulte qu’elle m’a adressée. Elle m’a traitée de « vache espagnole » ! Je n’oublierai
pas. Javais toujours peur de mal faire avec cette femme. Un jour, mon dernier avait de la fievre. Je ne
pouvais pas le mettre a la créche. Je ne pouvais pas le laisser seul. Je me suis dit : « si je ne viens pas, elle
va m’engueuler ». J’ai enveloppé mon petit dans une couverture et je suis arrivée a la lecon. Les autres
étaient déja la. Dés que j’ai ouvert la porte, la formatrice m’a regardée avec des yeux noirs de colére :
« comment ! On ne vient pasici avec des enfants ! Sortez ! » Vraiment on nous traitait comme des gosses !
Jen ai parlé, I'aprés-midi, avec Florence et Christine. Elles m’ont dit : « ne t'inquiete pas ! Si tu étais la
femme d’un ambassadeur ou si tu étais mariée avec un polytechnicien, on t’aurait traitée autrement ».

Tout n’est pas gagné

Je ne peux pas dire que les Francais sont racistes parce que des gens comme Christine ou Florence nous
respectent vraiment. Elles peuvent se facher, faire la téte. On ne se comprend pas toujours. C’est vrai que
parfois on exagére ; chacune connait un médecin qui donne des arréts de maladie méme quand on est en
bonne santé. Christine s’en apergoit. Elle nous dit ce qu’elle en pense ; on s’explique mais jamais on ne
nous insulte, méme quand on a tort ! Les Frangais ne sont pas tous racistes, mais quand méme, les
étrangers sont mal recus dans ce pays. C'est normal qu’on reste entre nous, les tisserandes. Ensemble,
nous sommes moins écrasées.

lIs racontent, les formateurs, que nous, les maghrébines, nous sommes écrasées par nos maris. Est-ce
gu’ils comprendront un jour que ce sont eux qui nous font mal ? Nos maris nous aiment et nous protegent.
Elles sont solides nos familles ! Bien plus que les familles francaises ! D’accord, beaucoup de jeunes font
des bétises ; mais qui est responsable ? On ne peut pas empécher les jeunes de suivre leurs copains. J'en
parlais & mon mari, il n’y a pas longtemps. Notre fils ainé va entrer en 6°™; on est un peu inquiet. Pourvu
gu’il ne suive pas les voyous ou qu’il n’entre pas dans une des bandes qui continuent a jeter le trouble
dans la cité !

On n’aurait pas ces inquiétudes s’il y avait moins de chémage. lls ont concentré tous les chomeurs ici,
depuis des années. Résultat : tous les Frangais ou presque sont partis. Quand la misére envahit un quartier,
on est dans I'angoisse ; les enfants le ressentent et deviennent agressifs. On vit sous la menace. Prés de
chez nous, une maman malienne de sept enfants avait squatté un F4. Elle venait d’'une ville ol son
logement était insalubre. Son mari I’avait quittée et elle se battait toute seule pour sauver ses enfants. Au
college et a I’école, ils étaient de trés bons éléves. La fille, en troisieme, avait recu les encouragements de
tous les professeurs. On a fait un proces a cette maman ; elle a perdu, bien sQr. Un jour la police est venue ;
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ils ont séparé la mere de ses filles et de ses garcons. La derniére avait trois ans ! lls se sont retrouvés a la
DDASS. D’autres familles sont dans la méme situation. Quelle angoisse !

Vivre ensemble

Je commengais a comprendre pourquoi Michel et Saad avaient fondé I'association. lls disaient tous les
deux que si on voulait que les musulmans et les chrétiens arrivent a vivre ensemble, il fallait qu’ils
regardent ol est la misere. Les musulmans et les chrétiens souvent se sont fait la guerre. Oui, c’est vrai, ils
ne croient pas de la méme fagon. J’aime bien les chrétiens que je connais mais je ne comprends pas quand
ils disent que Dieu est Pére. Dieu ne peut pas faire des enfants ! Bon ! Mais les chrétiens comme les
musulmans savent que Dieu condamne les injustes. Michel et Saadd se sont dit : « si on veut vivre ensemble
comme des croyants on doit regarder ceux qui souffrent dans la société et combattre a leur c6té pour faire
reculer la misére ». Il s’échauffe, Saad, quand il parle des « déshérités ».

A propos de linstitut de formation, au bout de quelques mois, Christine s’est expliquée avec les
responsables de la Mairie. Elle a décidé qu’on ne continuerait pas I'apprentissage de la lecture ou de
I’écriture dans cet institut-la. Frangoise, a la Direction Départementale du Travail, était d’accord. Les
responsables ont décidé de prendre en charge eux-mémes notre formation. C’était bien mieux ! Beaucoup
de personnes sont venues nous apporter des renseignements utiles. Un responsable de la police nous a
fait un exposé sur la démocratie. Etienne, un pédiatre nous a raconté la vie du médecin qui a inventé
I'appareil dont se servent tous les docteurs que je connais pour écouter la respiration a I'intérieur du corps.

Michel nous a expliqué comment fonctionnait le Parlement frangais. Je comprends maintenant qu’il est
important que les jeunes aillent voter. On se plaint que le gouvernement ne fasse rien pour I'lslam. Mais
les musulmans qui ont la nationalité francaise ne se déplacent pas les jours d’élection. Tant pis pour eux !
Moi, j’oblige mon mari a se déplacer. Il voulait aller en Belgique : j’ai dit « non » ! Il parait que si je demande
la nationalité francaise, je peux I'obtenir. Je me suis renseignée sur les démarches : je vais m’en occuper.

Il parait qu’a la Mairie on critique I'association ; ils prétendent qu’en restant entre nous, les tisserandes,
nous ne serons jamais insérées, comme ils disent ! Ils sont allés jusqu’a supprimer les subventions pour
I"apprentissage de la lecture ! « Vous restez trop entre vous » : On a dit cela a Christine.

Quand elle nous I'a raconté, on a rigolé a I'atelier ! La situation de la malienne, est-ce qu’ils la connaissent,
les responsables de la Mairie ou les formateurs de I'institut ? Ils s’en fichent totalement. Etre inséré — je
comprenais bien le sens du mot, déja a cette époque — cela veut dire comprendre ce qui se passe dans la
société. Est-ce qu’ils comprenaient I'angoisse de la malienne ? Ils sont aussi mal insérés que nous a la
Mairie ! lls ne savent pas vivre dans leur propre pays !

Nous faisions des progres !

Oui, tous les matins je descendais de mon troisieme étage. Nous faisions des progres. Déja j'étais capable
de « baguer » une chaine. C'est difficile mais j'y suis arrivée tout de suite. Quand tu veux faire un rond, par
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exemple, il faut que tu marques, sur chaque fil de la chaine, les points ol passe le cercle. Tu prends chacun
de ces points et, autour du fil, tu fais une marque tout autour ; tu fais comme une bague sur chaque point.
Chez nous, quand j'apprenais avec ma mere ou ma grand-tante, on ne faisait pas comme ca. On avait la
forme dans la téte et les dessins se mettaient en place. Quand on essayait de faire comme au pays,
Florence se mettait en colere. Elle disait qu’avec les méthodes du Maghreb on ne pourrait jamais
reproduire les dessins des artistes.

Un jour Florence a dessiné, sur un papier calque, une Caravelle - le bateau qu’on voit sur le blason de la
ville : 75 sur 50 centimétres. Elle a mis le dessin sur la chaine en le tenant de la main gauche. Avec la main
droite, a I'aide d’un feutre noir, elle a calqué les lignes courbes ou verticales. Quand elle a eu fini elle nous
a dit « regardez » : Elle a pris deux ou trois points pour les baguer comme je viens de dire. *

« Avous !I»

Je me suis avancée la premiere et j'ai réussi du premier coup. Des francaises étaient avec nous. Je ne
voudrais pas me vanter mais nous étions plus habiles qu’elles. Sauf Christine. Celle-13, elle est douée plus
gu’aucune d’entre nous. Je crois qu’elle a un métier chez elle et qu’elle apprenait souvent toute seule pour
s’exercer.

Une fois que la chaine est baguée vous commencez a tisser. |l faut bien calculer la maniére de commencer.
Par exemple si vous avez une circonférence, il faut monter la chaine en entourant d’abord la courbe d’en
bas. N'attendez pas que tout le rond soit entouré ; quand on arrive a un certain point, on commence a
remplir le cercle de la couleur qui convient pour que tout soit a peu prés a la méme hauteur au fur et a
mesure qu’on monte.

Cela faisait moins d’'un an que nous avions démarré notre apprentissage et, a nous cing, nous avions monté
guatre tapisseries de la méme dimension, quatre Caravelles comme celle que Florence avait dessinée. On
a eu une bonne idée : on a tissé des bandes pour encadrer les quatre caravelles dans un méme ensemble.
On s’est trouvé devant une grande tapisserie.

D’ou venait I'agent ?

A cette époque-la les travaux dans la cité avaient déja bien avancé. Un centre commercial allait bient6t
ouvrir et « Le Nouveau Monde » était terminé. « Le Nouveau Monde » : c’est le nom qu’ils ont donné a un
magnifique Centre culturel. On y trouve la plus belle salle de danse du département. A I'intérieur un hall
s’éléve jusqu’au toit. Du haut de chacun des trois niveaux on peut voir 'ensemble jusqu'en bas, un peu
comme dans les prisons, a partir des balustrades qui sont autour des cellules. Je vous ai déja parlé du
Phare : on leur a consacré tout un étage. Eux, ils ne manquent de rien : ordinateurs, jeux, vastes salles.
Beaucoup d’animateurs et d’animatrices. Madame de Kerprigent était responsable du fonctionnement.
Quand elle a vu nos « Caravelle », elle a décidé de les acheter. Enfin nous commencions a gagner un peu
d’argent.

Au début, les problemes financiers ne nous intéressaient pas beaucoup. La feuille de paie nous arrivait :
c’était le principal. D’ol venaient les fonds ? On ne se I’était jamais demandé. Christine nous a expliqué.
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L’Etat financerait nos salaires pendant la durée du Chantier d’Insertion, trois ans en principe. En général,
au terme d’un Chantier d’Insertion on est censé trouver un emploi comme on peut. Mais la Direction
Départementale du Travail avait décidé que notre chantier serait spécial. Peut-étre que nous réussirions a
créer notre entreprise. Si nous arrivions a étre vraiment professionnelles et a atteindre une clientéle pour
écouler nos produits, nous deviendrions capables de vivre de notre propre travail sans étre assistées
comme nous I'étions. Pourrons-nous un jour produire des tapisseries suffisamment belles pour séduire
des acheteurs ? Christine se posait cette question. Je sentais bien qu’elle s’inquiétait. Mais moi j'avais
confiance. De toute fagon, c’est le destin ! Al gadar!

Préte a tout faire

Les Francais disent qu’une bonne nouvelle ne vient jamais seule. lls ont peut-étre raison ! Nous venions
de vendre pour la premiére fois une tapisserie. Christine nous apprenait le lendemain qu’Adrian FRUTIGER
nous autorisait a reproduire ses ceuvres. Il ne faisait pas payer ses droits d’auteur. Je ne le savais pas mais
on le connaft dans le monde entier cet homme. Son travail s’étale dans tous les aéroports de la planéte. Il
a inventé les lettres pour les panneaux qui donnent les renseignements indispensables, dans toutes les
langues du monde : « sortie », « entrée », « contrdle des billets », « passeports », « douanes ». Il a inventé
aussi les caractéres dont on se sert dans le métro pour indiquer a quelle station on se trouve. Depuis ce
jour-la je sais ce qu’est un graphiste. Adrian FRUTIGER n’a pas seulement créé des lettres. Il a inventé des
formes simples qui me font plaisir quand je les regarde : des ovales, un peu comme des visages, qui
s’approchent ou se reculent. Elles disent « tendresse », « intimité », « protection ». Quelquefois ses
dessins sont plus compliqués mais toujours beaux.

Christine avait un livre ou la plupart de ses ceuvres étaient reproduites. Nous étions toutes d’accord :
beaucoup de ces dessins n’étaient pas plus difficiles a tisser que le grand panneau des « Quatre
Caravelles ». Nous nous sommes mises au travail. Christine nous a fait choisir les ceuvres : j’ai voulu
prendre un dessin qui représente une colombe et un rameau d’olivier. Quand j'y repense aujourd’hui, je
m’apercois que nous avions de la chance. Je devenais vraiment une artiste. Je commencais a bien parler
francais. Dans I'atelier, méme celles qui ne parlaient qu’en arabe un an plus t6t comprenaient tout quand
on parlait francais. On commencait a lire, a écrire.

Je me souvenais souvent de la scéne ou, a I'institut de formation, on m’avait mis dehors. Quand j'en avais
parlé, Christine m’avait demandé : « pourquoi tu ne t’es pas mise en colere ? « Je lui avais répondu : « je
ne suis pas chez moi ». Au moment ou j’ai commencé a tisser la colombe de Frutiger j’avais I'impression
d’étre chez moi. J'étais décidée a tout faire pour que I'atelier puisse continuer quand le chantier d’insertion
fermerait ses portes.

Le onze septembre 2001

Les musulmans ont regu un sale coup sur la téte ce jour-la. On se remettait a avoir peur et personne n’osait
dire ce gu’il pensait ! On commencait en France a oublier le GIA algérien et I'attentat de St Michel. Et voila !
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Méme aujourd’hui j’hésite a dire mon opinion. Nous en avions assez de passer partout pour des méchants.
Je ne fais pas de politique, mais quand méme, j’entends parler de ce qui se passe dans le monde.

Depuis la guerre du Golfe tout le monde considérait Saddam Hussein comme un tyran dangereux. On
oubliait de parler de 'embargo. Des enfants mouraient faute de nourriture, de médicaments ou de
médecins. J'avais entendu dire que, dans toute la ville de Bagdad, il n’y avait plus qu’une seule ambulance !
Les victimes irakiennes étaient sans doute beaucoup plus nombreuses que les victimes américaines.

Javais I'impression que pour avoir I'air d’'un bon citoyen (d’un citoyen bien « inséré »), il ne fallait pas
parler du malheur irakien et il fallait pleurer devant les victimes américaines. C'est vrai, les personnes qui
se trouvaient dans le World Trade Center ne méritaient pas ce qui leur est arrivé. Mais nous, les musulmans
ou musulmanes, nous ne méritons pas d’étre réduits au silence sous prétexte que nous sommes solidaires
du peuple arabe en Irak ou en Palestine.

Jai fait la morale a Mustafa, le fils de ma voisine de palier. Il avait 16 ans a cette époque. Je I’ai rencontré
un jour sur le pas de la porte. Devinez ce qu’il m’a demandé ! « Est-ce que tu connais un commergant qui
vend des tee-shirts avec la téte de Ben Laden sur la poitrine ? » Les jeunes dans la cité ont fait du Chef d’El
Qaida un héros. « Ne dis pas des choses comme ¢a, Mustafa. C'est dangereux pour nous ! ». D’ailleurs je
ne suis pas d’accord pour qu’on se batte en se tuant soi-méme. Ceux qui étaient aux commandes de I’avion
ne sont pas des mujahidin. On ne peut pas dire qu’ils faisaient le djihad.

Nous, les marocains, nous nous entendons bien avec les juifs. lls sont nombreux dans la cité ; ce sont des
arabes comme nous. Dans notre pays ils ont toujours été bien traités. Alors ! Pourquoi maintenant on
n’ose plus parler de la Palestine ? Qui a volé la terre et les maisons des Palestiniens ? On les accuse de
terrorisme alors qu’ils sont victimes. Mais les arabes n’ont pas le droit de dire que c’est injuste d’avoir
confisqué les terres des paysans. lls seraient accusés de racisme.

J'aime bien les Juifs mais je n"aime pas le comportement d’Israél ! On se moque des musulmans ; on dit
que leur religion est rétrograde. Lorsqu’une mosquée est saccagée, personne n’est choqué ! Rarement on
parle de racisme quand un musulman est insulté. Mais touchez a un cheveu juif : vous risquez un proces.

Les responsables de I'association ont voulu faire une grande rencontre entre les musulmans et les
chrétiens, quelques jours apres le drame de New York. lls ont pensé qu’il fallait sauver le respect entre les
uns et les autres. On a lu des passages de I'Evangile et chanté quelques « ayat » du Coran. Pour nous, les
tisserandes, c’était important. Christine avait pris en notes nos réactions. Elle en a fait un texte que Khaira
a lu en notre nom. Beaucoup sont venus nous dire qu’on avait eu raison de parler comme on I'avait fait.
C'était la premiére fois qu’on faisait connaitre notre opinion devant des centaines de personnes. Ceci a
Vanves, chez les Sceurs qu’on connaissait déja et qui nous aiment bien.
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6
L’avenir
entre nos doigts



Nous commencions a étre connues

Notre expérience commencait a étre connue. Le Parisien, 92Express avaient fait des articles sur nous.
Souvent nous étions invitées dans des villes pour montrer comment nous travaillions. L’association
organisait des journées plusieurs fois par an avec des temps de priere, des tables rondes, des expositions.
On en profitait pour essayer de vendre quelques-unes de nos tapisseries. Cela ne rendait pas beaucoup !
Mais on venait nous parler, nous poser des questions. La radio parlait de nous : BeurFM, Radio Notre
Dame, Radio Orient. Au début cela nous agacait un peu. Les premiers mois quand un journaliste venait
nous voir a I'atelier, nous baissions la téte pour ne pas dire bonjour. Christine a rouspété : « vous ne vous
rendez pas compte ! Si vous n’étes pas plus accueillantes, jamais vous ne pourrez faire connaitre vos
produits, jamais vous ne pourrez vendre vos tapisseries ! ».

Nous étions timides au début, surtout quand un homme entrait. Il faut nous comprendre : nous avions
peur de mal parler frangais. Nous nous sentions des étrangeres et nous ne savions pas que nous étions
intéressantes. Qu’est-ce qu’il fallait dire ? Quelles sont les bonnes formules? Dans notre pays jamais une
femme ne parle a un homme gu’elle ne connait pas. Ce ne serait pas poli. Ici c’est le contraire. Avec le
temps notre comportement se modifiait. C'est moi qui ai compris que quand un Francais ou une Francaise
venait, pour étre aimables il suffisait de faire du thé a la menthe, comme au pays. En France ils adorent le
thé marocain comme nous le faisons au bled.

Khaira et Michel, deux fois par semaine, nous donnaient des cours de francais : grace a eux nous étions
devenues capables de parler sans peur ; méme si nous continuions a faire quelques fautes, nous savions
gue nous pouvions nous faire comprendre. Christine a beau insister, nous ne cederons jamais sur un point.
On veut bien que les journalistes photographient les métiers a tisser ou nos mains en train de travailler
sur le métier. Nous refuserons toujours d’étre photographiées de face. Pourquoi ? Je ne sais pas. C’'est
comme ¢a !

Meéres et filles

Vous vous rappelez : je vous ai raconté le commencement du tissage ! Christine disait : « il faudrait que les
enfants puissent apprendre aupres de leurs méeres ». Cay est | Tous les mercredis Khaira s’est mise a réunir
un groupe de filles. Nous étions payées pour les former. Christine avait obtenu des subventions pour leur
procurer des métiers a tisser. Je suis heureuse parce que ma fille se conduisait comme moi dans mon
enfance; elle venait a I'atelier ; Elle s’y installait chaque fois qu’elle pouvait. A Elle maitrise bien la
technique malgré son jeune age : douze ans bientot !

Je révais déja pour elle qu’elle puisse un jour travailler aux Gobelins. Nous avions visité la manufacture ;

toutes, nous étions impressionnées. Imaginez une grande verriére. Les tisserandes ont la lumiére derriere
elles. Les métiers s’étalent sur une grande longueur. Je vous ai expliqué que, dans notre atelier, nous
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avions installé un systeme de glaces pour voir comment le travail avance. Aux Gobelins c’est encore plus
compliqué. Pour voir ce qu’elles sont en train de réaliser, elles regardent le reflet du modele dans un
deuxieme miroir. Comment sont-elles formées les lissieres ? Comment sont-elles recrutées ? Je vais me
renseigner : cela me ferait plaisir que ma fille aille travailler la un jour. Elle aussi elle aimerait.

En attendant voila que nous étions devenues des formatrices. Je savais parler aux enfants ; les filles
m’écoutaient bien quand je leur montrais leurs erreurs. Je commencais a ne plus avoir peur des
professeurs du college. J'étais devenue un peu comme eux, moi aussi : une éducatrice ! Les artistes ne me
faisaient plus peur. Quand ils nous voyaient travailler, ils étaient contents ! lIs nous faisaient un cadeau en
nous donnant leurs ceuvres gratuitement. Quand la tapisserie était faite ils étaient fiers d’eux ; la laine met
leurs tableaux en valeur, c’est s(r !

Le jour ou nous avons été tres fieres c’est celui ol nous avons fété I’Aid dans la cité. Des centaines de
personnes sont venues ; tous les enfants étaient réunis dans le square, au pied des immeubles. Ce jour-la
une petite pluie fine tombait et la grisaille cachait le ciel. D’'un seul coup des bulles de couleur ont dansé
dans les airs. On levait la téte pour voir les ballons bleus, orange, jaunes s’élever, passer devant les
fenétres, se perdre dans les hauteurs. La salle de cinéma, prés de I’'Hotel de Ville : combien contient-elle
de personnes ? Cing ou six cents, peut-étre. Elle était comble a I’heure de la table ronde. Je n’avais jamais
vu d’évéque avant ce jour-la; il a parlé avec Sadek Sellam, un algérien. Je n’ai pas compris tout ce qu’ils
disaient mais ils avaient I’air de bien s’entendre. Oui j'étais fiére le soir : I'évéque a mangé avec nous dans
le local ; j"avais fait un bon couscous ; il a apprécié. Avant de partir il m’a parlé. Il m’a dit « merci pour cette
belle soirée » | Quelques jours plus tard, il nous commandait deux coussins !

Les trois ans allaient bientot s’achever

Mon mari avait du mal. Pour garder son boulot, il avait accepté d’aller travailler tres loin de la maison. Il
partait a 5 heures chaque matin ! Jamais il ne rentrait avant sept heures le soir. Mais il gagnait sa vie. Nous
étions retournés au bled une deuxieme fois depuis que je suis tisserande. J'étais heureuse méme s'il
m’arrivait de raler.

Je trouvais qu’on aurait d0 gagner davantage. Je I'ai dit plusieurs fois a Christine. C’est fatigant d’étre
pendant quatre heures penchée sur son métier. La tasca est lourde au bout d’un certain temps. A la fin
d’une journée on a mal aux épaules.

Elle était obligée de nous expliquer I'état des finances.

On s’apercevait bien que nos tapisseries se vendaient mal : les gens admiraient mais c¢’était trop cher !
Plusieurs fois par an on organisait des week-ends : exposition, discussions, tables rondes. Pendant une
semaine entiére on préparait des patisseries pour le salon de thé. Christine et les responsables faisaient
venir de I'artisanat marocain et syrien. Ceci nous fournissait un bénéfice ; on les vendait moins cher que
les tapisseries ; les visiteurs hésitaient moins a les acheter. Le salon de thé rapportait un peu. Mais en
additionnant le tout on commencait a se demander si un jour nous deviendrions autonomes.

Les trois ans allaient bientot s’achever. Qu’allait-on devenir ?
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Pendant plusieurs mois nous nous sommes appliquées a inventer des produits plus vendables.
Lucia nous a bien aidées.

Florence ne venait plus : d’'un point de vue technique, elle n’avait rien a nous apprendre ; nous étions de
vraies professionnelles. Tant qu’on était avec elle il ne fallait pas tisser a la facon berbere afin d’acquérir
la technique occidentale. Elle ne venait plus mais vraiment elle est restée pour nous comme une mére. On
lui téléphone, on va la voir ! Elle vient vers nous souvent.

En réalité a partir du jour ol Lucia est arrivée, nous nous sommes laissées emporter par notre inspiration.
On nous guidait pour le choix des couleurs. En cherchant a faire des produits nouveaux, nous avons réalisé
des coussins ; tissés a la main sur nos métiers, bien s(r. On s’est dit que si on faisait de larges bordures en
velours ou en toile, les cousins seraient vendus au méme prix et ils seraient plus rapides a batir. Christine
a calculé aussi que le tissu était plus économique que la laine. Quand on organisait des ventes, les visiteurs
préféraient notre style arabe ou berbere. Ils colitaient assez cher nos coussins : 60 € | En les vendant a plus
bas prix, nous étions perdantes ! Nous comprenons ce qu’est un prix de revient !

Lucia nous a donné des idées pour élargir la gamme de nos produits. Nous savons coudre, broder : nous
avons appris cela dans notre enfance. Quand je préparais mon trousseau, au bled, ma mére m’avait
montré. C’est utile aujourd’hui pour faire de belles taies d’oreiller, pour construire des trousses en tissus,
des petits sacs a main. Progressivement nos ventes augmentaient. Cela ne suffirait pas : c’est évident ! Il
fallait continuer a chercher !

Mes Tissages. Métissage !

L'année 2003 allait s’achever : trois ans déja ! Christine s’est débrouillée avec Francoise, la personne qui,
a la Direction du Travail, nous a toujours défendues. On a obtenu deux ans supplémentaires pour continuer
notre expérience. En méme temps on nous demandait de devenir indépendants par rapport a la structure
qui nous avait fait naitre. L’atelier s’est transformé en association. J’aime bien le nom qu’on a choisi pour
nous désigner : « Mes Tissages ». Jusqu’ici nous avons vraiment vécu une expérience de tissage et de
métissage.

Saad et Michel, les deux fondateurs sont persuadés que l'insertion est une affaire de métissage. Les
Francais n’aiment pas beaucoup ce mot ; les arabes non plus d’ailleurs. Ils pensent, les uns et les autres,
gue le métissage est quelque chose d’impur. Les Frangais veulent rester des vrais Francais et les arabes
pensent qu’il ne faut pas se mélanger ; il faut rester de purs musulmans. Moi je suis une vraie musulmane,
méme si maintenant j’ai des amis chrétiens.

Ce que j'ai appris dans mon enfance au bled se mélange avec ce que j'apprends ici. Le résultat est assez
beau : je suis contente de me sentir chez moi, en France. Je suis contente que le tissage que j'ai appris
dans mon pays se mélange avec ce que Florence m’a montré. Christine ne connaissait pas du tout le
tissage ; elle est devenue une vraie artiste grace a moi, la marocaine ! lls nous demandent de nous habiller
comme des « vraies » francaises et d’enlever notre voile. Je ne sais pas s'ils ont raison sur ce point. Ce
gu’ils oublient c’est que nous savons beaucoup de choses quand nous arrivons. lls croient que nous
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sommes comme un ordinateur vide qu’ils veulent équiper a leur maniére, avec leurs logiciels a eux ! En
faisant nos coussins berbeéres, je m’apercois que je rends service a la France. Je lui apporte quelque chose
de beau et de nouveau. D’accord, on m’a appris les méthodes des Gobelins. Mais, comme me dit Christine,
en m’inspirant des formes et des couleurs de mon pays, « j'invente un style ! »

Mon fils est inscrit pour ce qu’ils appellent « 'accompagnement a la scolarité »: il découvre la calligraphie.
Leur professeur va nous faire des modeéles d’écriture arabe pour qu’on sache peindre des tee-shirts. Il est
heureux de s’apercevoir qu’avec les mots de notre langue on crée des formes que leurs profs admirent. Ils
sont contents, les jeunes, quand ils découvrent que les pays de leurs parents contiennent de la beauté.

J'ai été étonnée quand, avec Khaira, nous avons visité une exposition sur le Maroc a I'Institut du Monde
arabe : on exposait des tagines ou des vases comme s’ils étaient extraordinaires ! Mais la maison de mon
village est remplie de ces belles choses qu’on montrait comme des trésors rares. La vie dans mon village
déborde de richesses perdues pour la France !

Depuis que je suis tisserande et que je parle frangais, je discute avec pas mal de gens. lls essaient d’étre
gentils et de nous dire qu’ils aiment bien le couscous ! lls m’énervent un peu en disant cela. Les maisons
de nos villages valent mieux qu’un bon couscous ! La France veut insérer les immigrés. Trés bien ! Nous
insérer c’est nous permettre de vivre dans la société en étant bien dans sa peau. D’accord ! Il me semble
que la France devrait faire mieux et pour son propre intérét. Elle pourrait accueillir nos savoirs faire comme
des cadeaux. Cela changerait peut-étre le paysage mais pour I’'embellir.

Dans un pays laique

Saad, Michel, Christine et quelques autres responsables disent comme moi : il vaut mieux se laisser
transformer par la culture arabe que par les Mac Do américains. Les maghrébins sont plus humains

Dans la cité, depuis quelques mois, se multiplient ceux que Saad appelle des salafistes. De toutes jeunes
mamans marchent dans la cité avec leurs poussettes, tout habillées de noir. lls croient qu’ils sont des
musulmans a I'état pur parce qu’ils ne s’habillent pas comme les autres. lls prétendent qu’ils ne veulent
pas se laisser transformer, eux non plus ! lls se trompent. Ils ont grandi en France ; ils parlent francgais
mieux qu’arabe. Une langue, ¢a change un homme, oui ou non ? Qui leur dit de se laisser pousser la barbe ?
Des étrangers a leur pays ! On raconte qu’ils se réunissent le soir et qu’ils téléphonent en Jordanie. Ils
recoivent des consignes de I'étranger : ah oui, ¢a les transforme ! Malheureusement ! lls se laissent
modifier par des gens dont ils ne voient pas méme la téte. C'est du mauvais métissage !

« Attention ! » me disent certains musulmans. « Méfie-toi des chrétiens. Sans que tu t’en rendes compte
ils vont t'entrainer dans leurs habitudes et tu ne seras plus vraiment musulmane ! » Je leur réponds que
je change a leur contact, c’est vrai. Mais on peut changer sans cesser d’étre musulman. Méme le Propheéte
— que la Paix et le salut de Dieu soient sur lui — a changé. Il n’était pas le méme a La Mecque et a Médine.

Si nous sommes en France, méme si nous nous enfermons dans un ghetto, de toutes fagons nos enfants
ont des professeurs qui ne sont pas musulmans ; ceci nous modifie tous ! » Je leur dis aussi : « ils nous
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changent peut-étre mais, nous aussi nous les transformons ». Et surtout les chrétiens qui cherchent le
dialogue avec nous, quand on les rencontre, nous aident a demeurer musulmans. lls nous soutiennent
guand on a besoin d’'une mosquée. Au travail, toujours on nous a permis de faire la salat a I’heure voulue.
Quand on fait des « tables rondes », des musulmans savants sont invités. lls ont lu le Coran, les chrétiens
que je connais.

« Attention ! » me disent certains francais. En France on est dans un pays laique. On ne parle pas de
religion. Les chrétiens vous comprennent, peut-étre, mais ¢a ne vous aide pas a entrer dans le monde du
travail. La je ne comprends plus. Les chrétiens que je cotoie m’apprennent le fonctionnement de la société
francaise, le droit du travail, les devoirs du citoyen. Grace a eux je veux obtenir la nationalité francaise
pour aller voter.

Je croyais qu’un pays laique était un pays ou la liberté de penser était un droit élémentaire. Quand des
chrétiens rencontrent des musulmans, quand ils se mettent ensemble pour créer du neuf, vous rassemblez
des hommes et des femmes qui respectent la pensée de I'autre. Si j’ai bien entendu ce qu’on m’a expliqué,
dans ce chantier d’insertion, c’est bien cela la laicité. A I'institut de formation, ils étaient laiques, soi-disant.
Laiques mais racistes ! Peut-on étre a la fois laiques et racistes ?

Nos amis les artistes

Je m’en rends compte en discutant avec les uns et les autres, les responsables de « Mes Tissages » n’ont
pas la tache facile. Pourront-ils tenir ?

Aujourd’hui je n’ai plus rien a raconter ; reste seulement a espérer.

Dans quelques mois le Chantier d’Insertion sera terminé. Une chose est slre : nous voulons travailler mais
nous ne voulons pas faire n‘importe quoi. Nous avons appris un métier, un beau métier dont nous sommes
fieres !

Des vrais artistes sont devenus nos amis. J'ai déja parlé d’Adrian FRUTIGER. Il n’est pas le seul

Un jour d’été, Christine se promenait en Bourgogne. En arrivant dans la ville de Tournus, elle a visité une
exposition. Un tableau I'a frappée : une sorte de paysage avec des plages de couleurs vives et bien
dessinées. On dirait qu’elles chantent. L'auteur I'a dailleurs intitulé « les Grillons ». Dans sa téte elle a
pensé : « on serait capable de le tisser ! ». L'artiste était présent. Sans trop y croire, Christine s’est
approchée : « Vous nous permettriez de le transformer en tapisserie ?».

Elle a expliqué qui nous étions. Il a tout de suite accepté ; il a méme donné quelques reproductions dont
nous pourrions nous servir. J’aime beaucoup celle qui s’intitule « d’Apollinaire a Zola » : une sorte de
bibliothéque avec des livres rangés et, entre les livres, des personnages amusants, absorbés dans leur
lecture. Jacques AUBELLE - c’est le nom du peintre — est venu d’Amiens a I'une de nos expositions a Paris,
dans le quartier du Marais.
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Vous connaissez sans doute Dominique PENLOUP ; qui ne le connait pas ? Il nous a donné un grand nombre
de « cartons » dessinés exprés pour nous. Aurons-nous le temps de les faire un jour ? Dominique est une
sorte de mystique plein d’humour. Le premier dessin qu’il nous a donné me fait penser au puits de mon
enfance et au mystére dans la maison de mon village. J’ai raconté qu’autour d’'une de mes aieules, la
lumiére dansait. Dominique a évoqué une sorte de ciel bleu nuit avec une ronde d’étoiles dorées. Dées que
je I'ai vu j’ai pensé aux histoires de ma grand-mere.

Vous voulez que je vous raconte une histoire ? Quelqu’un - par politesse je tairai son nom — avait
commandé une tapisserie pour décorer une salle. Dominique est venu ; il a repéré les couleurs et il a
composé un triptyque intéressant et dréle. On lui a dit « c’est trop triste Reproduisez-nous plutét une carte
postale ». On a bien rigolé quand on a appris cela.

Il faudrait parler de Mehdi DOULAIN, un francais converti a l'lslam. Il a le sens du dialogue avec les

chrétiens. Regardez sur notre catalogue. Michel nous dit que les silhouettes de ses dessins ressemblent a
des personnages de la Bible.
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Envol

Mon ainé va se marier bient6t

avec une fille de mon village.

C’est pour lui d’abord que je raconte mon histoire.
Pour lui, pour sa sceur, pour son frere.

Regardez l'oiseau qui s’envole.

Ou va-t-il ? Je ne sais pas.

Vous ne savez pas.

Mais il s’envole.

Il part d’un monde qui ressemble a un réve.
D’un monde plein de mystere.

Il va d’un mystere a l'autre.

L'important c’est le passage.

Il'y avait un mystéere dans la maison de mon village.
Le passé est comme un paysage de réve.

Je m’en rends compte en racontant mon histoire.

Je regarde mon fils.

Ma vie, avec ses mysteres, est le réve auquel il s’arrache.

Pour aller ou ?

L'important c’est qu’il prenne son vol.

Qu’il s’envole et qu’il s’éleve.

Ah oui qu’il s’éleve !

C’est pour cela que j'ai quitté la maison de mon village.
A cause de lui j’ai appris le tissage.

Pour I'élever.
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