L’Église, de l’emprise à l’écoute
Isabelle Le Bourgeois

Isabelle Le Bourgeois interroge les mécanismes d’emprise au sein de l’Église et les blessures qu’ils engendrent. Comment exercer une autorité sans prétendre savoir à la place de l’autre ce que Dieu veut pour lui ? Comment permettre à chacun de parler de ses souffrances sans crainte d’être disqualifié ? À travers son expérience de religieuse et des rencontres qui l’ont profondément déplacée, elle invite à reconnaître en chacun la présence du même Esprit et à retrouver le chemin d’une écoute véritable.

Ce texte est extrait de la deuxième partie de la conférence sur « Vivre avec l’irréparé », dont on trouve la première partie ici : semainesainte2026.html

(0) Commentaires et débats

Nous avons tous reçu le même Esprit

Vous le savez, je suis religieuse depuis quarante-deux ans. J’appartiens donc à une institution où l’obéissance a un poids important, d’autant plus que je suis ignatienne, c’est-à-dire de la famille spirituelle des jésuites. Chez saint Ignace, l’obéissance occupe une place majeure.

Pendant longtemps — et c’est encore le cas dans certains instituts —, on nous a dit que, par la voix du supérieur ou de la supérieure, se manifestait l’intention de Dieu pour nous. Cela était même écrit en toutes lettres dans certaines constitutions. Vous percevez la difficulté que cela peut poser. À travers la voix du prêtre ou de l’évêque, cette autorité pouvait encore prendre davantage de poids. Je dis cela sans me moquer : je fais partie de l’Église et j’aime l’Église. Mais il existe une tentation de penser que certains disposeraient d’un Esprit Saint particulier.

Je ne sais pas si vous connaissez cette anecdote à propos du pape François. Une petite sœur, qui se sentait très humble, était heureuse de rencontrer le pape. Elle lui aurait dit qu’elle était contente de rencontrer quelqu’un qui avait beaucoup plus d’Esprit saint qu’elle. Le pape lui aurait répondu : « Mais nous avons reçu le même ! » C’est une réponse extraordinaire. Et c’est vrai : nous avons reçu le même Esprit, femmes ou hommes, personnes ordonnées ou non, religieuses ou non. Ce n’est pas parce qu’on est une bonne sœur qu’on a davantage d’Esprit saint que les autres ; ce n’est pas non plus parce qu’on est plus âgé qu’on en a davantage.

Nous pouvons toutefois apprendre à écouter la vie, à entendre ce qui se dit à travers ce que l’Esprit saint nous murmure. Mais il arrive que certaines personnes affirment avec tant de certitude savoir ce que Dieu veut qu’elles finissent par étouffer la parole de l’autre. Ces situations sont à l’origine de blessures immenses. Des personnes qui manquent d’assurance ou qui ont du mal à croire en elles-mêmes peuvent se laisser convaincre que d’autres détiennent la vérité et qu’elles trouveront enfin la leur en les suivant.

C’est parfois ce qui se produit autour de fondateurs d’ordres ou de personnalités charismatiques. On les suit, on les écoute, on leur fait confiance, puis on découvre qu’ils avaient eux aussi leurs chemins de traverse et leurs zones d’ombre. Jean Vanier en est un exemple connu, mais il y en a d’autres. Comment pouvons-nous nous aider mutuellement à grandir dans cette conviction : nous avons reçu le même Esprit ?

La « manipulation du sacré »

Je voudrais parler brièvement de la vie religieuse, que je connais bien. C’est un lieu où les dérives peuvent être importantes et où les blessures sont parfois considérables. Au nom de l’autorité, une supérieure peut penser qu’elle sait ce qui est bon, ce qu’il faut faire, où il faut aller et ce qu’il faut dire, sans écouter suffisamment la voix — et la voie — de l’autre. Elle peut prétendre savoir ce que Dieu veut pour cette personne et lui imposer son propre chemin.

Je crois que certains abus dans l’Église commencent là : dans cette emprise exercée sur quelque chose de sacré chez l’autre. On lui dit, au nom de Dieu : « Tu veux devenir saint, tu veux grandir dans la foi ? Alors je vais te montrer le chemin. » Or, si nous manquons d’assurance, si la vie ne nous a pas aidés à croire en nous-mêmes, nous pouvons devenir des proies faciles. Nous avons toutes et tous une porte par laquelle quelqu’un peut prendre la direction des opérations à notre place. Cela se vérifie dans la vie religieuse, dans la vie familiale et, plus largement, dans la vie de l’Église.

Je sais que je marche ici sur une ligne de crête. Le prêtre peut représenter le Christ et être son médiateur à certains moments, notamment dans la célébration de certains sacrements. Mais il ne peut pas être Jésus en personne vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La fonction sacerdotale peut devenir un habit de pouvoir si l’on n’y prend pas garde.

L’Église reconnaît pourtant fortement la liberté de conscience individuelle. Comment pouvons-nous faire grandir cette liberté et aider chacun à croire qu’il a reçu l’Esprit saint, même s’il n’en est pas toujours pleinement conscient ? Il me semble que c’est une forme de résistance à opposer aux dérives possibles.

Les blessures dans l’Église viennent souvent de ce que nous nous imposons les uns aux autres des impératifs au nom d’un sacré qui, à force d’être manipulé, ne l’est plus. Depuis deux ans, je travaille avec un groupe composé de religieux, de laïcs et de personnes ayant des expériences diverses, pour comprendre ce qui a fait la spécificité des abus dans l’Église. Nous avons parlé de « manipulation du sacré » : comment manipuler la parole de Dieu au nom d’une autorité dont on dispose effectivement ? L’autorité existe, par exemple celle d’une supérieure dans une communauté. La question est de savoir ce que nous en faisons. Comment l’exercer sans nous croire détenteurs d’un Esprit saint supérieur à celui des autres ? Comment nous aider à grandir ensemble dans la liberté ?

Pour moi, notre devoir, en tant qu’êtres humains et temples de l’Esprit saint, est de nous aider mutuellement à croire que chacun porte en lui cette présence. Bien sûr, il existe des autorités, et il est normal qu’elles exercent leur responsabilité. Mais elles doivent veiller à ce que cette responsabilité ne se transforme pas en prise de pouvoir sur les autres. C’est compliqué : on peut très vite glisser de l’autorité au pouvoir. Je suis la première à pouvoir me laisser prendre dans cette dérive.

Pouvoir parler sans crainte

Un deuxième point me paraît essentiel : comment pouvons-nous nous parler sans crainte, et notamment parler de ce qui nous a blessés ?

On entend parfois : « C’est vrai, c’est difficile, mais il y a plus grave. » Bien sûr, il y a des situations terribles, comme vivre sous les bombes à Gaza ou avoir perdu toute sa famille. Mais cela ne signifie pas qu’une souffrance annule ou disqualifie une autre. Il ne s’agit pas de mettre toutes les souffrances sur le même plan : se tordre la cheville n’est pas subir la torture. Mais si je ne peux déposer ma souffrance nulle part, en sécurité, quelque chose ne va pas.

Dans les communautés religieuses que je connais et où j’interviens, j’entends souvent des paroles comme celles-ci : « Je ne peux pas en parler à ma sœur, cela lui ferait de la peine » ; ou bien : « Tu es jalouse, c’est pour cela que tu réagis ainsi. » On finit par expliquer à la personne blessée qu’elle ne doit pas faire davantage de mal à la communauté, qu’elle est obsessionnelle, qu’elle devrait passer à autre chose.

J’ai rencontré une religieuse qui avait été violée à de nombreuses reprises par un frère de la même communauté. On lui avait dit, en substance : « Nous en avons parlé dans l’Église ; maintenant, tournons la page. » Mais la page reste dans le livre. On ne l’a pas supprimée : on veut simplement ne plus la regarder. Il n’est pas possible de continuer ainsi. Il faut pouvoir dire qu’une telle blessure est presque impossible à vivre et qu’elle doit être entendue.

Lorsque nous avons commencé à parler des abus dans l’Église, notamment des abus sexuels, j’ai parlé d’inceste. On m’a répondu : « Ce n’est quand même pas de l’inceste ! » J’ai expliqué que je pensais à l’inceste parce que nous sommes en famille : la famille Église. Mais il ne s’agit pas seulement d’abus sexuels. Il y a aussi les abus spirituels, les abus de pouvoir et l’indifférence. On peut avoir le sentiment de ne pas exister, même lorsqu’on travaille au service de l’Église : on vous remarque à peine, comme si vous n’étiez pas là.

Les blessures prennent des formes très diverses. Il y a évidemment les violences sexuelles, mais il y a aussi le fait de se sentir invisible pendant des années, alors qu’on est au service de l’Église. C’est terrible, même si ce n’est pas la même expérience. Je pense notamment aux femmes qui font le ménage, arrangent les fleurs, préparent la liturgie ou assurent le catéchisme. Si elles n’étaient plus là, bien des paroisses ne pourraient plus fonctionner. On les remercie parfois, mais quelle place leur reconnaît-on réellement ?

Je ne veux pas ouvrir ici tout le débat sur les causes institutionnelles. Je voudrais plutôt nous inviter à travailler, chacune et chacun, sur les petites choses concrètes : le regard que nous portons les uns sur les autres, la place que nous leur assignons. Pourquoi est-ce que je traite telle personne comme si elle ne valait rien ? Et pourquoi est-ce que j’en place une autre si haut que je l’admire à l’excès ? Cette admiration ne lui rend pas service, pas plus qu’à moi. Il existe parmi nous des personnes profondément humbles, accueillantes et aimantes. Justement, elles ne cherchent pas à être admirées ni à être suivies.

Se laisser déplacer par l’autre

Nous avons parfois été instruits par des personnes dont le parcours nous aurait fait penser qu’elles ne pourraient rien nous apprendre de l’Évangile. Et pourtant, elles nous ont déplacés. Chacun de nous a reçu le même Esprit ; il n’y en a pas qui en auraient moins et d’autres davantage. Nous n’y croyons peut-être pas suffisamment. Certaines rencontres nous obligent à découvrir l’Esprit là où nous ne pensions pas le trouver : dans une parole, une manière de croire, une manière de faire.

Je voudrais raconter une expérience faite à l’aumônerie de prison. Un jeune détenu, âgé d’environ dix-huit ou dix-neuf ans, m’a demandé un peu de tabac, qui vaut très cher en prison. Je lui ai dit que je passerais dans sa cellule. Lorsque je suis arrivée, j’ai découvert que les murs étaient presque entièrement couverts de photographies pornographiques. Les deux jeunes hommes présents étaient consternés de me voir et se cachaient sous leurs couvertures. Ils me disaient : « Ma sœur, ne regardez pas ! Ce n’est pas beau ! »

Je leur ai répondu : « Si ce n’est pas beau, pourquoi l’avez-vous affiché ? » Puis je leur ai demandé de regarder avec moi une photographie. Nous avons observé les personnes qui y figuraient. Je leur ai demandé si l’une d’elles pouvait être leur frère. « Non, jamais ! » Et leur sœur ? « Jamais de la vie ! » Je leur ai alors fait remarquer que ces personnes étaient pourtant le frère ou la sœur de quelqu’un. Ils ont découvert, peut-être pour la première fois, qu’il s’agissait d’êtres humains.

Personne ne leur avait parlé de ce qu’est une relation entre un homme et une femme, de l’amour, ni de la manière de regarder l’autre. Ils avaient très tôt été placés devant un écran de télévision et pouvaient regarder ce qu’ils voulaient, sans qu’aucun adulte leur adresse une parole à ce sujet. Nous avons cheminé ensemble, en abordant des questions parfois complexes, car leur vision de l’homme, de la femme et de l’amour était assez compliquée.

Quelques mois plus tard, ils m’ont appelée pour me dire qu’ils avaient changé les images affichées dans leur cellule. Ils avaient affiché des paysages. Je leur ai demandé ce qu’ils en pensaient. L’un d’eux m’a répondu : « C’est mystérieux. » Le chemin n’était pas terminé, mais une porte s’était ouverte. La beauté de la vie demeurait une question pour lui. Cette rencontre m’a appris que ce qui me paraît évident ne l’est pas nécessairement pour l’autre. Nous croyons parfois qu’une chose est essentielle, mais notre parole passe au-dessus de la tête de celui ou celle qui nous écoute. Ce que je voudrais donner de meilleur en moi, ou la question que je porte comme la plus fondamentale, peut ne pas être reçu comme je l’imagine. Cela reste mystérieux.

J’ai été frappée qu’un jeune homme qui avait si peu eu l’occasion de réfléchir à ces questions puisse dire : « Cela reste mystérieux. » Quelle ouverture ! Nous pouvons saisir cette ouverture, ou passer notre chemin en pensant que l’autre ne sait pas de quoi il parle. Il est tentant de ne pas se laisser déplacer. Mais peut-être avons-nous quelque chose à écouter, précisément là où la vie de l’autre ne correspond pas à nos évidences.

Isabelle Le Bourgeois, mise en ligne décembre 2026
Dessins de Mère Geneviève Gallois (bénédictine)